你还记得互联网没有“网暴”的日子吗？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图｜Pinterest

糖水爷爷回老家了。

短短几个字，让大众再一次见证了网络暴力的威力。

就在昨天，我在抖音上无意刷到了一个温州女孩的视频，镜头里是一家深夜摆摊的肉丸汤铺，由一位 85 岁的老奶奶经营。小碗肉丸 12 元，摊位被老奶奶擦得很干净，她边做边讲解：肉泥是当天现买现打的，你放心吃。

评论区点赞最高的留言是：希望这位奶奶不要和糖水爷爷拥有同样的结局。我往下翻了翻，发现原来是有人质疑老奶奶的猪肉品质不好，也有人质疑一小碗竟然要卖 12 元。

如今的互联网，确实已经容纳不下一杯 2 块钱的糖水，或是一碗 12 元的肉丸了。

这些年，互联网成为了赛博菜市口，大家似乎都丧失了 " 好好说话 " 的能力，也丧失了 " 自由说话 " 的勇气，只剩下了闻风而至的审判者与被审判的人。

今天，虎扯电台三人组想聊一聊关于网暴那些事。我们都记得，曾经的互联网不是这样的。

在苏州淮海街穿和服拍照的女孩，一定没想到这项二次元的爱好，会让今年大三的她成为众矢之的。

新闻刚发布时，微信视频号下的评论区几乎被支持声攻占。

大量指向性辱骂词语飞向了这位和服女孩：汉奸、该枪毙、严惩不贷。

在媒体后续对和服女孩的采访中，她解释自己喜欢 cosplay，只是想还原漫画《夏日重现》中小舟潮和慎平端着章鱼小丸子的那一幕，并且该商业街没有说明不可以穿和服拍照。

" 在苏州，提到日式场景的话，可能都会想到淮海街，以前我也见过其他人在这条街上穿和服 "。后来的事我们都知道了，警察没收了她的 " 作案工具 "，并且要求她写了一份检讨。

但当事人的这些解释，能否被攻击她的网友们看到，我们就无从得知了。

除了和服女孩，一个月前一位女孩直播了自己跳楼的全过程。

依奈只有 18 岁，她长期被游戏群里的 " 厕妹 "（多指在微博刷偶像梦幻祭隔空喊话类 bot 的人，隔空喊话 bot 投稿质量良莠不齐，什么样的言论都能被放出来，厕妹是就很喜欢给角色起黑称花名的人）霸凌，这群网友在明知她有自杀倾向的情况下，不断撺掇她自杀：" 怎么不去死，真跳了算了 "。依奈最后不堪忍受，从楼顶一跃而下。

但自杀的方式会让厕妹们悔过吗？并不会。他们只会说：死得好。

如果死亡的形式太极端，其实仔细看看我们身边的社交平台，就会发现网络暴力像孢子一样散落在各个空间。

一位小红书上的女性用户发了一组海边度假照片，露出了胸贴的边缘。结果被网友教育 " 没有胸还要露 "、" 什么衣服都敢穿 "。最后她只好选择关闭评论区。

有人无法承受言论之重，选择注销账号退网；也有人走向更极端的情况。这些年我们甚至已经习以为常，因为大众接近麻木了。

知三当三、三观不正、屁股歪了、学历歧视、性别歧视——只要你想加入一场网暴，总能找到一件趁手的武器。

互联网变成了人人需要自证清白的公堂。" 你说饺子好吃，他说米饭好吃；你说面条好吃，他说粽子好吃；你说粽子好吃，他要问你甜的好吃还是咸的好吃 "，黄瓜汽水很无奈地总结。

在渣渣郡印象里，上初中时，他第一次目睹了一场大型网暴。

北京海淀区的中学生张殊凡，某次接受了新闻联播采访，她面对镜头说：" 上次我上网查资料，突然弹出来一个网页，很黄很暴力，我赶紧把它给关了 "。这句话被猫扑论坛的网友们捕捉，这位女孩很快就成为了被全国网民攻击的对象。

长年以来，她都是各大论坛被玩梗的受害者。她的头像被 P 到了色情漫画主角的身上，出现在各大论坛的角落。人们为了宣泄不满，以取乐的名义网暴她许多年。

对于黄瓜汽水来说，韩国女明星崔雪莉的自杀，让她第一次感受到，长时间的网暴可以把一个人彻底拖入泥潭。" 前一周还在 IG 上刷到了雪莉的自拍，没过多久就看到了她死亡的消息。"

这并非无迹可循。在雪莉充满争议的自拍照下面，韩国网友的辱骂永不缺席，各式肮脏的臆想全部砸向了这个 94 年出生的女孩。

她打破了女性与明星的双重身份，几乎挑战了整个东亚系统对女明星的审视与规训。无论如何，这都是她的选择，她的勇气，也是引她走向毁灭的原因。

在 SBS 后续对雪莉网暴者的回访中，这些逼迫她走向生命尽头的施害者，仿佛集体失忆一般。

" 她死了和我有什么关系 "。

还记得电影《搜索》刚上映时，虎扯三人组都在上高中。

当时他们并没有意识到，十年后的互联网比电影中表现得还要疯狂——艺术在现实面前，终究还是缺乏想象力。

如今我们再回忆十年前的互联网，竟也有些恍惚：

原来曾经的我们是如此畅所欲言。

渣渣郡回忆，人人网时代是他经历过最 " 敢说话 " 的时期。每个人都可以加入社会议题的讨论，每个人都敢于问责，敢于质疑。而现在，人人网已经魂飞魄散，理智的声音逐渐被聒噪的吵闹声淹没。

对于黄瓜汽水来说，早期的微博陪伴她度过了最快乐的高中时光。攥着诺基亚 5200 的手机，打开塞班系统的微博，就像进入了一个异次元的万花筒。这里有作家、有民谣歌手、有知识分子、也有明星，他们肆无忌惮、嬉笑怒骂，似乎可以源源不断刷新出来更有趣的事来。

那时的明星，并不是没有感情的宣传机器人。杨幂会说 " 小骚一下 "，那英会骂 " 妈的，最烦装 X 的人 "，许多明星敢发自己的怼脸无修自拍照，许多路人敢光明正大地把明星的名字用汉字打出来。这些本应正常的事，如今已经是稀罕物了。

微博最早的用户们，也都选择黯然离场。

对于木子童而言，她甚至记不起来没有网暴的日子是什么样的。但她可以肯定的是，我们都处在传播学所说的 " 沉默的螺旋 " 之中。话语场域被声音更高的一方霸占后，我们再也无法回到从前。

如果人们觉得自己的观点是公众中的少数派，他们将不愿意传播自己的看法；而如果他们觉得自己的看法与多数人一致，他们会勇敢的说出来。 而且媒体通常会关注多数派的观点，轻视少数派的观点。 于是少数派的声音越来越小，多数派的声音越来越大，形成一种螺旋式上升的模式。

而在所有网暴与讨伐中，性别议题是最容易引战的炮弹。

木子童发现，这些年来，除了在正规出版物里，" 女权 " 二字越来越少见了，取而代之的是 " 人人得而诛之 " 的 " 女拳 "。男女两性话题，已经迅速成为了大众舆论场上的最热敏感词。只要你想吵架，性别议题里的矛盾取之不尽、用之不竭。

如今再要说自己是一个 " 女权主义者 " 或 " 女性主义者 "，甚至相当于要向全体男性宣战。人们在一场场混战与争吵里，逐渐忘记了性别议题最初的样子。

渣渣郡总结这些年的观察经验：男性攻击女性的打法，要么是私生活不检点不自爱；要么是身材羞辱，不是飞机场就是坦克。女性攻击男性也有两个王牌，要么渣男海王，要么生殖器小。

在一场场互害里，男女双方走向了前所未有的易燃易爆炸状态。

尤其是利用道德规则检视彼此，只会导向更加极端的二元论。世界非黑即白，而灰色地带中的复杂人性，被粗暴地抹除。

" 我们似乎只在乎赛博游街这一件事 "，木子童和黄瓜汽水感同身受，" 所有论战，最后都想往‘下三路’走。"

那么，曾经被网暴伤害的人都去哪了？

当我们谈论这个问题时，甚至已经无法迅速回想起一件具体的、曾经让我们义愤填膺的网暴事件。

人类永远无法克服遗忘曲线。

如果不是看到了《人物》关于 " 德阳被网暴女医生 " 的回访报道，恐怕大多数人已经忘记了，4 年前，也是 8 月份的夏末，安医生遇到了她人生中最大的一场变故。

在太平洋游泳馆，一位 13 岁的男孩朝安医生的背后吐了口水，护妻心切的丈夫乔伟打了男孩一巴掌。双方发生冲突后，经警察调解，乔伟主动向男孩道歉。

但噩梦只是刚刚开始。

视频被传播到互联网之后，对安医生与乔伟的网暴讨伐风卷残云般袭来。安医生整夜看评论区，无法接受铺天盖地的谩骂，最后选择了在车里服下了 500 片扑尔敏自杀。

舆论逆转。当时网暴安医生一家的人，调转方向网暴 13 岁男孩一家。

这场战斗没有任何赢家。现在，丈夫乔伟独自带着女儿面对生活，仍然无法从 2018 年的夏天走出来。

让木子童印象深刻的，是那位下楼取了一个快递就被造谣出轨的谷女士。虽然造谣的人因诽谤罪被判处有期徒刑一年，缓刑两年，但网暴的人就这么轻飘飘地消失在网线另一端，如同鬼魂一般，继续寻找下一个猎物。

而下一个猎物会不会是我们自己或家人朋友，谁也无法预测。

不管是寻亲男孩刘学州，还是打赏外卖小哥 200 元后被网暴自杀的上海姑娘，每一场网暴大抵都有相似的结局：受害者遍体鳞伤、甚至走向死亡，施害者全身而退，不需要付出任何代价。

在国外，键盘侠或引战网暴的人被称作 troll，可以翻译为 " 巨魔 "。国外研究者发现，" 巨魔 " 型人格与 " 黑暗四分体 "（the dark tetrad）的人格特征正相关：

马基雅维利主义（善于操纵他人，情感冷漠）、自恋（自我投入，渴求崇拜）、精神变态（缺乏自责感和同理心）和虐待狂（以他人的痛苦为乐）

我们与恶的距离，也许就是没有距离，时时刻刻都身处其中。当代人对互联网的依赖度达到了前所未有的高度，在我们看不见的角落，也许仍有无数条 " 巨魔言论 " 正在发送。

虎扯三人组也想不到更好的解决方案。法律法规也许无法彻底遏止网暴滋生，也许未来，我们可以期待更好的教育制度，让新一代人拥有独立的思考习惯。

当每个人都明白 " 未知全貌，不要轻易对任何人、任何事妄下结论 " 时，互联网或许将不再是一个大型垃圾场。