这届北影红毯，谁也艳压不了她俩

前两天，有博主放出一组 85 花的红毯旧照，掀起一波 # 内娱红毯不能没有她们 # 的话题。

其实，放眼各大红毯。

女明星们比来比去的，无非是比谁的妆造更抓眼、谁的穿搭更高奢金贵。越是想赢，越奔着流俗去了。

真正赢得毫不费力的，倒是那些不靠外物，只凭自身气场全方位压制的。

例如上周北影节这组照片，堪称对艳压思路的降维打击。

84 岁的吴彦姝和 67 岁的奚美娟，一身黑裙，除了胸针和耳环，几乎没有显眼装饰的素雅打扮。

不觉感叹，气质真的可以打败年龄。

图源 | 微博 @北京国际电影节

两人主演的电影《妈妈！》在北影节上映，飘特意去看了。

原本冲着戏骨级双女主配置去的，最后却被电影本身惊喜到。

关于亲情却不煽情，关于疾病却不悲惨。

精巧，隽永，举重若轻。

国内几乎没见过这样的电影。

如果你了解一些关注阿尔茨海默病的现实题材电影。

就会发现多数情况下，患病的都是年长的一辈。

比如近年的口碑作《困在时间里的父亲》《漫长的告别》，都是女儿陪伴照料患病父亲的故事。

而《妈妈！》的特别之处，便是把这层常规关系颠倒——

本该被后辈照顾的 85 岁妈妈蒋玉芝，反过来照顾患上阿尔茨海默病的65 岁女儿冯济真。

除了母女处境的倒置，高龄母亲的老顽童反差形象，在视角和表达上又添一份新鲜感。

一开始，85 岁的母亲有点 " 活够了 " 的意思。

爬高取书后，直接一蹦到地面，对这条老命毫不珍惜。

女儿看到，贴了张便签纸，提醒她：爬高会摔死。

母亲也写了张便签纸：不爬高也会死。

都说返老还童。

母亲老了，就变成了一个跟女儿对着干的调皮老太太。

深夜，故意躺地上装死，吓唬女儿。

看到母亲诡计得逞的表情，女儿顿时明白了。她无奈地拍了下母亲的脸，以示 " 惩罚 "，母亲也拍女儿的脸 " 还击 " 回去。

当然，一些老人特别 " 作 " 的行为，本质是想引起家人注意，获取关心陪伴。

但连死亡也敢拿来开玩笑，这种奇妙又默契的日常，更透出一种感到余生了无激情后，对死亡听之任之的心态。

俗称 " 等死 "。

转折，发生在女儿患上阿尔茨海默病后。

母亲明明自己就需要别人照料，却放话——

" 保护幼崽是天性，我会保护好我的小孩。"

" 真有一天，你不会阅读了，不认识路了，让我做你的眼睛和腿脚 "。

从前那个有点任性，拒绝学做饭，不愿被洗漱，对生活有点怠懒的母亲，开始强身健体、做饭，试着照顾女儿。

疾病的降临，让母女俩的性格、心理前后反差大，却也始终统一。

母亲前期依恋女儿，后期保护女儿，都是出于母亲的本能。

而女儿的变化则是慢慢过渡的，给人很强的代入感。

起初，病症还不严重时，没有结婚、没有孩子的女儿，先跑到银行将资产转到母亲名下。

接着，耍个花招，把母亲送到养老院，并交了三个月的费用。

安顿好母亲后，回家便接着安顿自己：

她在房间各处贴上指引纸条。

有的写着 " 这是母亲的房间，她去养老院，家里只有我一个人 "，帮助自己搞清楚状况；

有的在提醒自己要完成的事，比如整理父亲的考古日记。

她怕自己病情加重后会什么都忘记，而她还有好些未尽之事。

自从小时候父亲投湖自尽，她就一直把自己封闭起来。如今人生变故将再次来临，她还打算独自面对，独自收拾心情，独自处理后事。

如此冷静、淡然的一个人。

直到慢慢发病，她的行为、心理变得失控，才流露出敏感脆弱的一面。

甚至会哭着对母亲倾诉内心的恐惧 " 我好像离你越来越远了 "。

整个过渡，细腻、自然。

至此，阿尔茨海默病这一不速之客，倒成了撬开女儿坚硬外壳，展露柔软内心，促使母女直面伤痕、成全彼此的契机。

这让影片不过分沉湎于悲痛，全片基调克制而不煽情。

比如，按往常的故事，得知患病是一个很大的情绪爆发点。

但在这片里，女儿只是在路上哭了一场，回家没事人一样。

好像一切都没有发生过，生活还要继续。

母亲得知后，自嘲地感慨 " 多希望这个病是我得，我的脑子不用装那么多东西 "。

女儿说：" 其实我也没准备好。"

悲伤与惋惜之情刚起了点波澜，就被两母女的玩笑话消解掉了。

这种对困顿与波折轻而化之的态度，来自母女俩穿过历史的洪流，走到现在所练就的至柔至韧的内心。

至于她们曾经历过什么，飘就不剧透了，留着你们去电影院看。

片中，母亲有一句话：

我退休了二十年，也休息了二十年。

本来觉得活够了，你又无意当中挽救了我。

两位年事已高的老人，其实远不止照顾与被照顾的关系。

她们互相搀扶、互相陪伴，更有互相成全。

对生命倦怠的母亲，因承担起照料女儿的重任而重燃了生活的斗志。

疾病带走女儿的很多记忆和认知，变得蛮横、陌生。

母亲会心酸，但都耐心地越过阻碍一次次接近女儿，并把这个过程视作——

" 我们重新认识了一次 "。

无论从哪个维度来看，母女俩的性格和关系，都是银幕上少见的类型。设定和视角奠定的独特表达空间，让影片有独属于女性柔韧与轻盈的底色。

但，又超越女性视角，走向对生命体面与尊严的探寻。

电影花了大量笔墨描绘质朴的日常。

看似平淡，实则处处有重量。

人生的种种厚重议题，都被揉进母女相处的细节中。

有一次两人从外面回家，女儿着急上厕所，母亲却忘记了家中门锁的密码。

房门久等不开，女儿忍不了了。

母亲情急之下砸碎了窗玻璃，爬进屋子，从里面打开门让女儿进去。

然而女儿还是没憋住，裤子湿了一大片。

从卫生间出来后，她刚好看到母亲正蹲下身，用卫生纸慢慢擦掉地板上的尿迹，忍不住上前抱住母亲哭泣。

一个看似不起眼，却承载了亲情本质的举动——

女儿的体面掉在地上，被母亲轻轻捡拾起。

当中有女性（母女）之间无言的体谅与宽宥。

女儿患病后害怕成为别人负担，内疚地问 " 我没有给你添麻烦吧 "。

母亲说，" 你怎样，我都爱你 "。

女儿病情严重时，行为不受控，在超市里被指着叫 " 小偷 "，母亲伸手攻击了对方，带着女儿就跑。

两母女紧拉着手奔跑，任凭路人侧目，购物袋里的物品洒落一地。

这种狼狈感，恰是 " 你怎样，我都爱你 " 的最大体现。

母亲身材弱小，平时也极有涵养，做出此举，是为了维护女儿的尊严，践行那句 " 我会保护好我的小孩 "。

她们努力维持的这份体面里，还有一份属于老一辈知识分子的矜持。

当母亲意识到自己被送到养老院后，问女儿 " 是遗弃还是惩罚。"

女儿说 " 是帮忙 "。

皆因两母女的身份，都是退休的大学教授。

女儿勤俭节约，在餐厅做义工，也会资助学生上大学。她们保持着生活的简单质朴，也葆有一份含蓄和雅致。

后来第二次来养老院，已经是母亲用轮椅推着女儿走进来。

因得了帕金森，她无法再独自照看女儿，只得双双入住。

那天，母亲穿着精致的旗袍，旗袍上还别了朵花。

两母女在海边盛装起舞，以优雅的姿态，面对衰老与死亡。

这些平实、细腻的日常里，藏着母女对抗病痛与衰老、孤独与遗忘的勇气。

是女性内心世界的写照，也是亲情的自然流露。

但故事的厚度，还不至于此。

飘看的时候还发现了一些意象与符号，将电影带入一个更高的维度。

女儿的转变，跟阿尔茨海默病的症状密切相关。

她发病时会出现幻觉，且多为远期记忆。

她常常看见屋子里父亲正教导学生的模糊身影，当她满怀希望地靠近，却发现屋子里什么都没有。

她还常常浮现童年时一家三口跳舞，其乐融融的场景。

这是最美好的童年时代，爸爸还在世，她也尚未产生对父亲死亡的自责，而无限期惩罚自己。

影片中反复出现水的意象，分别隐喻不同内涵。

女儿对湖自照，湖面摇曳，映出的女儿面孔也是模糊扭曲的。

荡漾的 " 水波纹 "，不仅是对阿尔茨海默病患者感官世界的视觉呈现，也暗指女儿的精神创伤，她的心灵早已伴随父亲长眠水下。

水的意象，还有影片中多次出现的下雨桥段。

女儿在湖边迷路，淋雨回来，显得有些迷茫和无措。

在观众的视觉感知里，女儿是刚得知自己生病了而意识陷入了混沌。

但其实这场大雨对她的清洗，暗示了即将而来的阿尔茨海默病会出现记忆衰退的症状，女儿的记忆会被一点点洗刷而去。

还有一次下大雨，女儿不听劝，在外面疯狂淋雨。

充满破坏力的暴雨，也映照了女儿此时已经出现的被害妄想症，甚至伴有攻击性行为。

母亲被女儿咬伤，两人在大雨 / 病症面前陷入无助。

狂风暴雨下的模糊世界，就像患病后的女儿对外界的观感。

她处在自己的混沌世界中，已经分不清真实和虚幻了。

有一次学生敲门来看望她。

她以为那人要害她，拉住母亲钻到了床底下，过程中父亲日记书稿被毁。后来却又出现了书稿被完整发表、获奖的桥段。

有可能是女儿的幻想，也可能是母亲在骗她。

通过对水的意象运用，观众不知不觉以第一视角，进入阿尔茨海默病病人的观感体验——

生活在真假混淆、忧惧模糊的世界。

女儿的幻觉，某种程度上也代表女儿的潜意识渴望。她希望父亲生前的考古日记发表出来，希望父亲以这样的方式 " 活着 "。

而母亲满足女儿的夙愿，也是在拯救女儿。

作为病患家属，高龄母亲无疑承担着很大的体力、精力与情感消耗。

但她还是耐心地陪护着女儿，陪着女儿回到少女时代。戴旧箱子里的发卡、吹泡泡、吃冰淇淋，重拾童年的美好，是对遗憾的弥补。

童年的伤疤，一直被女儿小心翼翼藏起来，母女俩谈话中不断追忆从前，也是在将女儿从深渊里拽出。

她们一直在进行自我拯救，重拾活下去的信念。

影片里文淇饰演的周夏，对母女来说则是另一重希望。

周夏偷东西，还入室盗窃，是一位未经驯化的叛逆少女。

女儿通过对周夏的原谅和帮助，成全了曾经犯错的两位女性之间的彼此救赎。

而周夏后来的出现，也成了照亮母女生命尾声的一束光亮。

她们的互助，是充满爱与善意的母性力量的延续。

仔细想想，如果没有周夏，电影里的精神气是失调的。

两母女已衰老，病痛缠身。而周夏年轻、充满朝气，是生命延续下去的希望。一代人迟暮，一代人破晓，生命就是这样周而复始地流动。

在周夏这抹明亮的色调中，母女俩走向了黎明。

本片是杨荔钠导演 " 女性三部曲 " 的终曲（前两部分别是《春梦》和《春潮》）。

依旧延续导演细腻而敏锐的女性视角，关注女性现实命运，探究母女关系。

但正如前文所述，《妈妈！》显然走得更远、更深。

它将母女关系带入一个更广阔的社会维度下讨论。

通过奚美娟老师的演绎，该病不为多数人知晓与理解的多样化症状，被呈现出来。

作为国内第一部正面关注阿尔茨海默病的电影，向社会传递该病患者及家属正面临的困境，具有自觉的社会关怀意识。

其中体现的母女面对磨难与意外，轻而化之、淡而处之的柔韧与达观，给了我某种精神力量——

如同叶嘉莹先生提出的 " 弱德之美 "：

我坦然接受命运给我安排的磨难，不被动挨打，却也不服输，我坚持下去，去完成自己。

我们终将老去，青春不再，记忆不复。

但不要温和地走入那良夜。

不一定要在日暮时燃烧咆哮，却可以像影片中的两母女一样，把生命归属权与选择权始终握在自己手中。

只为在离去的那天，能平静地说出：

我来一遭，没有白活。