跟他比，范丞丞这回输惨了

卡司是范丞丞 x 蓝盈莹，导演是跟张艺谋混出来的谢东燊，制片人王柔媗也是手头有《安家》《理智派生活》几部热剧的行家。

不差的配置，却组成了糊剧《被遗忘的时光》。

开播半月有余仅千人标记，开分也不知是何年何月的事了。

按理说不应该。

一间常人见不到的典当行，能用任何东西去抵押实现愿望 ……

这复刻的，可是当年的超级爆款——

不论是童年经典还是童年阴影，真正的佳作总是难忘。

今天杜德伟官宣参加《披荆斩棘》，评论区顿时陷入回忆杀。

韩老板，喊的正是他在《第八号当铺》里饰演的角色。

其实把原作搬出来，复刻品糊掉的原因便不难猜测了。

《第八号当铺》这剧，堪称创意、深度、刺激、狗血的集大成者。

但如今行业里，大概只拾起最后一个词吧？

趁着这波回忆杀，我特意回顾了一下。

愈发坚定了我的想法：

贵圈再也拍不出《第八号当铺》那样的剧了。

初看这剧，是有点恐怖在身上的：

激光切耳。

徒手掏眼。

乃至手脚胳膊，他们都盘算着给你卸了。

这不是什么人体器官贩卖团伙，而是一间无执照无资质的黑心当铺。

其市场定位阴间得可以——

你能用一切东西，去交换一切东西。

除了各种医学院要泡成标本的玩意儿，八号当铺做成的买卖还包括（但不限于）：

青年乌雅成璧的视力。

设计师版阿雅的天赋。

以及程序员版太白金星的编程功力。

《第八号当铺》诞生于千禧年初，正值《魔幻手机》《欢天喜地七仙女》这类观感奇葩、设定奇绝的剧竞相争艳的年代。

那个时候的作家和编剧们都没戴过镣铐，笔尖流出的就是创造力本身，不拘任何规矩，在灵感面前逻辑都要先让一边。

这当铺的设定也一样。

存在于六道外的 " 第四度空间 "，归黑暗世界的主人 " 黑影 " 所有，它能实现人类一切愿望，但也要付上相应的代价。

此黑店之神通广大，挥挥手就能把周华健给烤了（bushi）。

潦草介绍下，校门口书店的奇幻文学味就很浓了。

可它牛也牛在这里。

《第八号当铺》的底子看似只到宿舍恐怖故事、俗烂都市传奇的水平，玩的是打着手电在被子里读鬼故事一样的心跳。

但其内核，却死死抓住了如今已见不到的母题：欲望。

自此一跃飞升为多年来难以超越的神作。

因为对欲望的探讨，剧里每一桩买卖都能在诡秘里见人心。

刘志芳（刘雪华 饰）是名噪一时的服装设计师。独立、美丽、优雅、富裕，在众人的掌声包围里满面春光。

放在今天看，就是典型的国产剧金手指大女主。

但在《第八号当铺》里，她却是彻彻底底的失败者。

多年前，她在八号当铺换来了美丽的容貌和窈窕的身材，成功化身超模。

她当掉了自己的味觉，几十年食不知味。

再后来，她得到了成功的事业，让自己的设计走向国际。

她又当掉了自己的亲情，站在塔尖却始终孤身一人。

刘志芳的 " 失败 " 绝不在世俗层面上。

事业有成，绝情断爱，甚至都不会馋嘴。

这不是当今人们爱吹嘘的独立女性模板吗？

当铺的美丽富婆阿精（天心 饰）也想问：她还缺什么啊？

但老板韩诺（杜德伟 饰）却极其自信。

刘志芳一定会再来当铺。

不会有谁比他更懂人类。

掌管当铺百年的营生，他早摸清了人性的本质——

人类一旦开始有了贪婪

就会永远地追逐下去

刘志芳的失败，在于她不知满足。

八号当铺恰如一个欲望的潘多拉魔盒，一旦解锁了这种交换法则，接下来便只会是步步坠入。

对名利的渴望很快催使她再次来到当铺，想要用自己的生育能力换来两亿的投资。

但前面已经当掉亲情的她，又哪来的后代？

八号当铺的狡黠，在这便显而易见：他们做的都是割了韭菜还刨根的生意。

但刘志芳早就完全着了道。

当她记起多年前曾遗弃过一个女儿，立刻跑到福利院疯狂寻找，任谁看都像一个幡然醒悟的母亲。

但只有当铺和她自己，知道这迟来的寻觅是为了什么。

八号当铺是黑店不假。

但也恰如老板 CP 所说，他们并不主动捕猎，猎物都是自己来到陷阱中。

说到底，终究是人心欲念引致的不幸。

深谙人性的八号当铺，堪称人类的钓鱼执法中心。

只要给予一个人交换权限，接下来能看到底线被无限刷新。

有人用爱情换一具玲珑的躯体。

有人用十年阳寿换仇人立刻死掉。

有人用儿子的性命换为自己延寿两年。

有人乃至用灵魂换负心的妻子生生世世不得好死。

在如今的作品都在展现伟光正，捏造人能圣母伪善无欲到何种程度时。

《第八号当铺》的主题，始终紧扣在黑暗和算计里。

虽触目惊心，但细品之下，反倒更贴合现实。

真善美是形而上的终极目标，但它太过耀目，反倒衬得我们多数人都在阴影里。

我们有欲望，有恶念，也有一触即发的堕落本能。

但这种人性侧面，却已经极少被国产剧所描摹。

主角圣光遍洒大地，一片暖白里每个人都是头顶光环的圣徒，更写实的贪嗔痴怨恨则全堆在反派身上 …… 哦不，反派最终也会立地成佛。

不存在原罪的剧里，还有活人吗？

我喜欢《第八号当铺》最直观的理由是，它很像一面难得的镜子。

在一个脱离真实的设定里，让我们有机会照见真实的人间。

对欲望的还原，只是《第八号当铺》经典的理由之一。

如果只着眼在人心阴暗面，那和现今国产剧只着眼在真善美一样，都是视角太窄，也就浅了。

它的好，恰在于它主线是性本恶，却处处体现善恶的辩证。

善恶对立是个大母题，再加上奇幻元素，多少沾点宗教意味。

玩好了会出彩，但玩烂了就会出来《巴啦啦小魔仙》这种中二低幼效果。

《第八号当铺》没有往那种两界大战的思路去搞，反倒把善恶的思考都织在细处。

例如，当铺两位主理人。

韩诺是被黑暗之主选中的当铺继承人。

生前就是商人，生意头脑一流，能把买卖做到极致。

然而，骨子里却是个善良到没谱的人。

努力帮顾客少吃点亏，冒着被火刑的危险替人做假账。

更难得的是，他自己是顾客时，就是个利他而非利己者——

他典当了自己的爱情，去换妻儿父母一生平安。

但他的搭档阿精，却是彻彻底底的性本恶者。

自小相貌丑陋，在大饥荒中失去所有家人，沦为四处流浪的过街老鼠。

但痛苦并没有教会她共情，反而培养出一种社达人格。

偷盗、卖淫、通奸。

收留她的青楼名妓，因为想保护她不被嫖客染指，竟被她一刀捅死。

可见，只要能让她吃饭，她可以犯下任何恶行。

自然，两人是注定的冤家——

一个人性丰满，身处暗处却始终保有善意，可惜独独没有爱人的能力。

另一个五识残缺，单纯、残暴得和野兽无异，但偏偏又懂得要驯从于喂饱自己的手。

当铺夫妇就像是这个大母题的微观视角。

善恶是极度冲突的两端，当铺还是一个绝情绝爱的地界儿。

但《第八号当铺》就要拍绝境里如何生出爱。

秘密早写在当铺的经营策略里——

人最值钱的不是物质或躯壳，而是亲情、友情、爱情三种爱。

当铺 CP 间，既有友情又有亲情。

韩诺虽看不惯阿精的粗俗狠辣，却会包庇她弄丢典当物的死罪。

阿精虽不懂韩诺的仁慈，却也一次次用假账替他擦屁股。

说白了，阴间寂寞。

没有时间概念的当铺，还需要彼此排解寂寞。

二人在几百年的朝夕相处里，即便血肉不通，却几乎已经和家人一样亲近。

但真正淬炼出《第八号当铺》主题的，还是发生在极善与极恶之间的，一段不可能的爱情。

阿精的爱，起于原始冲动和霸道的占有欲。

我们都寂寞，那我便用身体去慰劳他。

他生病时只属于我，那我便祈求他病久一点。

而如果有别的女人威胁到自己的地位，那我也会毫不犹豫地把她除掉。

恰如前文所提。

韩诺早在百年前就典当了自己的爱情。

因此他无法理解阿精的心意，还觉得她粗鄙可憎。

但韩诺的爱却又因一个意外开始——

他意外吸收了一位客人典当的爱情。

一瞬间，他 feel 到了一百多年来深埋他内心深处的悸动。

有趣的是，我并不觉得韩诺是被阿精的奉献所打动。

在剧集开头就点明，韩诺的内心深处其实是趋向黑暗的。

一个天性本恶，一个灵魂向恶。

这其实是一对国产剧里难得一见的，彻底的暗黑 CP。

正是在学会爱的瞬间，两位主角才真正支撑起了剧集的血肉。

例如，刘志芳当掉亲情换了事业，阿雅又当掉了才华换回了母亲的亲情。

韩诺最终做了一个赔本买卖，让刘志芳用眼睛补救了母女错位的人生。

书生高峰用灵魂换取对负心人生生世世的诅咒，却意外复活重返人间。

当铺 CP 助他知道了对方的真心，却也再度拿走他的灵魂，换取诅咒的解除。

《第八号当铺》的剧情常常如此发展——

人性本恶，于是作害，但最终会在得不偿失中大彻大悟。

很多作品只知浅薄的 " 善战胜恶 "，而这剧讲的却是在单纯的对错之外，还有一种更生动复杂的爱。

不是你在明我在暗，你行善我作恶，世界就被解释明白了。

卖女的慈母，咒妻的痴情男，动情的恶女伙计，黑心的善良老板 ……

这种矛盾和挣扎，才是对人性里最本质的还原。

《第八号当铺》本身是悲观的。

人似乎总要兜兜转转回到起点，才知道开始的珍贵，而付出的代价却再不能收回。

但保持现实的同时，它又挺浪漫的：

比起单纯的善恶，爱才是归宿。

巴尔扎克有部小说叫《驴皮记》，堪称《人间喜剧》中最诡秘的篇章——

青年瓦朗坦在穷困交加中获得了一张神奇的驴皮，无论善念恶念都能用它实现。

但，愿望实现，驴皮便会随之缩小，他的寿命也会变短。

最终瓦朗坦只能在欲望和恐惧之间被折磨得痛不欲生，最终面对着爱人在懊悔中等待末日来临。

2010 年电影版《驴皮记》

《第八号当铺》总给我一种与《驴皮记》相似的既视感。

即，设定都非常不现实主义，却又再辛辣不过地揭示了现实。

人无法驾驭驴皮，皆因欲壑是无法被填满的，用有限的生命去追逐无限的欲望，必将把自己掏空。

且在这过程中，人往往才发现曾嗤之以鼻的事物之珍贵。

却已无法挽回。

这也是我夸赞《第八号的当铺》的一点——

它把爱当做主旨，却也不吝啬制造遗憾。

就像那块驴皮，它在你面前眼睁睁地缩小，再缩小，才有可能让你在痛苦中反思。

剧中最特别的故事，是一个电脑天才的爱情物语。

林贤堂有一个彼此相爱的妻子苏婷，却总沉溺于工作，忽视了她的感受。

是的，程序员从 20 年前就穿格子衬衫了

苏婷一直在试图挽救这段婚姻。

但林贤堂的迟钝却让她逐渐绝望，甚至因为他的照看不当导致了自己流产。

最终，她提出了离婚。

男的到这时候才慌了——

他猛的发现，其实自己从来都不知道妻子的想法，更不知道怎么满足她。

迟钝了一辈子，等到醒悟的瞬间竟已无法挽回。

当铺 CP 趁势登场。

他们让林贤堂用自己的电脑才华典当，换取听取苏婷内心声音的超能力。

能完全理解心爱之人，这听起来很棒不是吗？

一开始确实是。

他瞬间能读懂刚出院的苏婷觉得做饭太累，带了她去吃馆子。

体贴度瞬间 up，几个回合下来老婆也成功哄回来了。

但林贤堂的读心术玩着玩着，却有些不对劲了。

先是，发现妻子并不喜欢自己送的花，只是在装出样子。

再是，看到别的帅哥时，会嫌弃他太幼稚。

他发现苏婷会觉得他除了电脑一无所长。

甚至会嫌自己一直在家，影响她和闺蜜去洗头。

理解，逐渐变成不解。

为什么爱人心里有那么多声音？究竟自己怎么做才能让她满足？

终于，二人爆发了更大的争吵，积累更深的怨恨，陷入真正的危机。

这一篇章的结局吊诡又深邃——

林贤堂用听觉换回了电脑天赋，听不见声音后，夫妻反而体会到了对方的可贵。

韩诺愿意做这笔亏本买卖，是因为林贤堂即将在车祸中丧生。

主动放弃的美好，终究是无法重新得到的。

苏婷最后一刻的台词是：我该知足了。

人意识到这一点时，往往已经失去了一切。

《第八号当铺》不可复制的从来不是清奇的设定，诡秘的氛围，或者说脑洞大开的剧情。

而是，它的底层逻辑——

无比大胆地探讨欲望，无比真诚地歌颂人性，又无比深刻地揭示真理。

这种深度是如今的文化产业触不到，也懒得去触的。

我们大可以去谈如今编剧的困境，去谈国产剧题材的受限。

但我始终觉得，底层逻辑才是根本。

你连基本的人性都不理解，怎么去搭建世界观和传奇呢？

人们夸奖《第八号当铺》，常会说它是如今再也见不到的奇幻鬼魅剧。

但我说不是。

它的经典从来不在于灵异。

恰恰是借着灵异，在二十年前就把人间真实暴露得彻彻底底。