有一部剧,想给大家分享很久了。
一直未能动笔的原因,是因为它的尺度,和它的厚度。
将近 100 年前,英国作家阿道司 · 赫胥黎挥笔写下一部《美丽新世界》,一经出版即引发轰动,是 20 世纪最经典的反乌托邦文学之一。
这部作品的深刻隐喻,令其成为近百年来经久不衰的封神之作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba129/ba1293c8bda85e02c257f8e8ade4150b11d67bc7" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
在这百年里,有无数影视从业者试图将其搬上银幕,还原书中所呈现出的场景。
但每一次的改编均不成功,包括 2020 年的这一部剧版。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d9a6/9d9a60923338b91f4648ee1c292a24916c821e65" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
这部成品差在哪?
回避原著最直击灵魂的痛点,隔靴搔痒,避重就轻地乱炖出一锅大杂烩。
美则美矣,它没有心。
完美的乌托邦,
" 幸福 " 的工具人。
在福帝纪元 632 年,物理、生物等高尖科技已然高度发达,在那个时候,世界已经不以国籍作区分,就叫世界国。
最先进的文明和技术,更集中聚集在一个名叫 " 新伦敦 " 的城市中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1150f/1150fd5e332496047e2cb70bb4f2beb6b16e87c8" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
在这里,人类早已脱离了被温饱、疾病、衰老、纷争的困扰。
人人安居乐业,各司其职,不愁吃穿。
所有疾病已然被生物学家攻克,所有人永葆面容的青春,无需惧怕岁月流逝;而令现代人备受折磨的浓重焦虑感,在这里也没有生存的土壤。
毕竟在不知何去何从、欲望和现实无法调和的时候才会焦虑。
如果想要的都有了,没有的也不想要了,躺平认命的佛系人类,又何来痛苦之说?
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6995/f69951073f3de4bc22516eae4e694bcdc18eb9d6" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
一切都被安排好了,你需要做的不过是听从命运的指令,照做就行。
等等,命运是谁?
系统,体制,秩序。
在这里,人类被剥离了所有社会关系:没有一夫一妻缔结制,人们不再通过胎生,所以没有母亲和父亲,没有七大姑八大姨等任何一切错综复杂的人情关系。
人人独立存在,又彼此相属。
每一位公民都是属于集体的,集体又属于谁?你猜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d233e/d233e7d488c9a1df6949c7c00332a3ca4f9ac950" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
新伦敦里的婴儿,由系统在干净的瓶子里:统一孵化,分类,区别培育,然后送上不一样的命运轨道。
每一个新伦敦人,在还是一颗受精卵的时候,他们的一生就早已被注定。
这个命运预设系统,把人按照希腊字母的顺序分为五个等级,五个种姓:α(阿尔法)、β(贝塔 ) 、γ ( 伽玛 ) 、δ(德尔塔)以及 ε(厄普西隆),在每个等级又细分为 + 和 -,每个等级的人们,有着专属于他们的命运。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd60d/cd60dc3ffe8016ce00e39981771a03a69209b4bd" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
α(阿尔法):
以顶格标准进行精英化培养,以便于日后接任新伦敦各个领袖席位。
β(贝塔 ) :
β 属于上流社会,日后把持住高精尖等重要科技领域的研究位置。
α 和 β 属于贵族,拥有高智商,且同时具备无上的美貌。他们享受一切物质,和大把可供娱乐与放纵的时间精力和钱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86b13/86b13f211ad4d86da1309c36edbcef1c1b9ed457" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
γ ( 伽玛 ) :
数量颇多的大多数平民,日后从事服务行业。
δ(德尔塔)和 ε(埃普西隆):
矮小,笨拙,且智力低下的低端人口,负责简单重复辛苦的体力劳动。
在人类孵化中心里,每一项执行和操作都极其冷漠,也极其高效:不健康的胚胎被毫不留情地剔除;具有优质基因的受精卵被精心照料,注入各种营养物质帮助其茁壮发育;
而那些所需数量最多,但又最低端的 ε 人,则会用所谓的【波坎诺夫斯基程序】促使由一个受精卵无限分裂成 70 个或者 100 个,批量复制粘贴般,生成五官面容一模一样的克隆人。
如同打满激素,3 个月就催熟出栏的,肉鸡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93b13/93b13494601b341f3952fdf5f1732ae38513f886" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
又令其缺氧,将其催熟,让胚胎发育低于一般水平。
胚胎缺氧虽然会影响大脑发育,限制骨骼生长,但没关系——
埃普西隆只做体力活儿,不需要智慧。
如同女娲造人,有的人是亲手捏的泥人,有的人则是绳子甩下的泥点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/258a7/258a70a41c690af19e70626f5404901310c8d0be" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
" 你所看到的,
都是他们想让你看到的。"
虽然新伦敦人也分贵贱,但没有关系,他们早已在 " 睡眠教育 " 中深刻地烙印下了 " 幸福 " 的概念。
每一个新伦敦人在有意识之前,就开始接受千百次的循环语音洗脑:
厌恶文化,艺术和宗教,远离无法提供消费的鲜花和自然;厌恶独处,家庭,固定伴侣等会产生情绪波动的亲密关系;
他们还被设计成:热爱消费,热爱集体,热爱纵欲和滥交;甚至,发自内心热爱自己所处的等级,认为自己的等级是最幸福的。
每一个人在命运预设室里,早已被安排好了自己的出厂设置。
data:image/s3,"s3://crabby-images/045fc/045fca3a864fe39dad2b19776676b925d9612d6d" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
人人感觉幸福,人人兢兢业业,人人各司其职,坦然地接受自己的命运。
这没有烦忧的美丽新世界。
如果还是会有负面情绪不受控地溢出,没关系,新世界为你准备了能够迅速让你飘飘然的致幻剂 " 嗦麻 "。
过去未来让你烦恼?吞克嗦麻只剩当下。
与其受烦恼,不如嗦麻好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fb2e/9fb2e282a0e5aedbc353bb32b9f98df441e89756" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
人类孵化实验室的主任这样描述到:
" 最终,孩子的思想就是这些暗示,这些暗示就成为孩子的思想。不仅仅是孩子的思想,也是他们成年后的思想,一生如此——判断,渴望和决策的思想,就是由这些暗示组成。 可是,这一切暗示都是我们的暗示啊!这是系统的暗示!"
遍地都是 " 正 " 能量的美丽新世界,容不下真实的痛苦、恐惧、困惑和质疑。
在这里,个人意志不仅不重要,甚至是有害的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/341fe/341fe9ad9bb9d450177a52f86c324de3ce3ef29c" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
在这个美丽的新世界里,目及之处皆是夺目的繁荣,细想一步,又令人不寒而栗。
但没关系,只要你愿意放弃思考,即可沉溺在这种荣景里,获得即时的快乐。
如果没有意外的话。
在原著中,一个 α + 等级的伯纳德,因为育婴师的疏漏在他的胚胎瓶里被注入了酒精,导致他身材矮小瘦弱,远不如正常 α + 的人们那样英俊伟岸。
他因此陷入了孤僻和自卑,而大量的独处时间,又让他开始萌生出独立意识。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0f16/f0f1611c8bd1f72f7882ba2f1b251b1d3f40d93b" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
某一次机会,伯纳德带着 β + 的列宁娜闯入文明尚未普及的蛮荒之地,却因此遇见了蛮荒之地长大的 " 野蛮人 " 约翰,见证了另一种人类的活法。
出于伯纳德的私欲,他带着约翰返回新伦敦。
未经 " 文明 " 洗涤,未曾受驯的约翰在新世界里横冲直撞,沦为破坏其安定的一颗子弹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bc76/7bc76b7c8a11bf83ee0af1cdc35881165574ae69" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
史上最大尺度的 " 禁片 ",
就这???
这个故事呈现出一个宏大且深刻的世界观,仅仅文字描述,就足够震撼了。
可惜,影视剧制作方放着这足以封神的原作不用,偏要变着花样魔改。
如果用一句话评价剧版《美丽新世界》,那大概会是:" 他终于变成了自己当初最讨厌的那种人 "。
原著本来是用来讽刺:人类在奶头乐的麻痹中满足现状,失去思考能力的现象;
而剧版却精准避开了最具暗讽意味的内核,反而用大量声色犬马,酒池玉林,海天盛筵群 P 现场、大尺度 xxoo 的剧情填塞:
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3262/c3262ecac6e9841928f9bcefa157f28864c19d80" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
三位主角:伯纳德,列宁娜,约翰,无一不被改得面目全非:
原作中:不甘心接受投喂的伯纳德,萌生想要自由的独立意志;" 野蛮人 " 约翰宁愿死也不肯虚伪的,被欺骗的快乐。
剧版变成:伯纳德和约翰,为了讨得大美人列宁娜的欢心,互相攻讦,争风吃醋。觉醒了的个人意志,全部花在狗血三角恋上了。
整个作品成为空有形式,没有灵魂,又猎奇又低俗爽片——
讽刺奶头乐的作品,最后沦为了奶头乐本身。
大批网友冷漠地打差评:" 赫胥黎要是看到了,棺材板估计盖不住了。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0323d/0323df0772aa4c9dec9255225b3a1b6ee2f040ee" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
你要真实的痛苦,
还是虚幻的快乐?
由于剧版《美丽新世界》魔改得实在让人一言难尽,所以我又重温了一次原著。
那颗可以令人忘记痛苦的致幻剂 " 唆麻 ",让我想起《黑客帝国》中,那两颗红蓝色的药丸:
选择蓝色或者红色药丸,决定了你是要享受系统给你设置好的,美妙但虚假的幻觉;还是打破幻想,直面鲜血淋漓的残酷现实?
Neo 选择了后者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c51f8/c51f842e35d99be311817f7b7d1ffa4166f56e05" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
原著中的约翰也选择了后者。
分队中的塞弗本来选择了后者,但后来被现实锤平棱角,又后悔了,哪怕背叛队友也要回到虚幻中去:
" 让我在母体里做一个有钱的名人。要一辈子没有痛苦,快活地在梦里活一生。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e1a7/9e1a7f62d69e3f186cb847c953b124076f87818b" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
妥协,放弃,向生活投降,总是容易的。
只需要闭着眼睛,顺从地张嘴吞下对方塞进来的一切就可以了,甚至过得还不赖。
而保持清醒很难,坚持很难,思考、觉醒、奋起抗争,夺回主动权……没有一项可以轻易实现。
在日常生活被 " 算法 " 和大数据控制了的当下,谁说我们能够幸免呢?
如果只躺平了,等待系统给安排每日资讯,安利吃喝玩乐,迷失在各种短平快的奶头乐轰炸之中,想要虚幻的快乐太容易了。
过多浅薄的快感无上限拉高情绪阈值;廉价的碎片信息填满大脑内存,让人无暇习得无聊、枯燥、乏味但寓意深邃的事物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9b47/d9b47c3ee562c218eea269fa95e8f9408fe5c46c" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
在《美丽新世界》原著中,约翰和 " 造物主 " 对峙:
" 我不喜欢舒服,我要上帝,要诗歌,我要真正的危险。我要自由、我要善良、我要罪恶。"
" 实际上,你在争取苦难的权利。"
约翰说:"我是在争取苦难的权利,我宁可不快乐,也不要那种虚伪、欺骗的快乐。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/31b3d/31b3d68f7f93c363c0ec35bd72154fc7c49c9c0a" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
人人试图规避的负面情绪:痛苦,迷茫,恐惧,焦虑……却正是我们生而为人最宝贵的特质。
如果因为怕疼就放弃思考和反抗,主动拥抱奶头乐式的迷幻剂,只会沦为巴浦洛夫实验室的狗。
很多人以为自己没有选择,其实他们有。
拨开迷雾,拒绝蒙蔽
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d7e2/9d7e2606a3e0c04de37d82e41c8864f1f0d91eb5" alt="史上最大尺度的“禁片”,就这???"
蝉创意是一个全中国最糟糕的公众号,我们专注于人类脑洞开发的事业,对艺术作品、潮流文化、网络热点进行野鸡式播报,在毁灭你的人生观、价值观同时,向世界传递我们的虚情假意。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62e39a3cb15ec0622638ce80