点击上方卡片关注我
2011 年,东北某城。
隆冬腊月,大雪纷飞,大街上连条狗都没有的年月。
警方在烂尾楼 " 鬼楼 " 前,发现了一具尸体。
死者是名少女。
生前遭到过强奸,剥光衣服丢进了雪坑。
警方顿觉不妙。
尸体不稀奇。
稀奇的是这作案手法,和十年前的" 鬼楼奸杀案 "如出一辙。
那年,同样有名少女惨遭奸杀,赤身裸体被丢在了鬼楼前。
稀奇的是十年前警方已经锁定凶手。
所谓的 " 凶手 ",早已死了三年。
尘封旧案重见天日,昨日疑犯纷纷重回犯罪舞台:
有持枪悍匪当街劫车,滥杀无辜不留活口;
有神秘杀手河面行刑,摁头冰窟活活溺死。
生猛,无情,国剧难得。
有暴力的尺度,也有现实的力度。
差一点,错过了这年度国产悬疑——
东北童年往事
《胆小鬼》改编自东北作家郑执代表作,长篇小说《生吞》。
双雪涛(《平原上的摩西》《刺杀小说家》)、班宇(《冬泳》)、郑执。
三位东北下岗潮 " 子一代 " 作家,常被戏称为" 铁西三剑客 "、" 东北文艺复兴三杰 "。
双雪涛精于魔幻现实,用小人物镌刻时代毛边;
班宇长于现实批判,掉书袋抖包袱间嬉笑怒骂;
郑执介于两者之间,编剧出身的他更擅长 " 讲故事 "。
《生吞》(《胆小鬼》),即是代表。
图源:网络
双雪涛、班宇、郑执
背景,发生在东北。
众所周知,中国影视剧中有两座 " 犯罪城市 "。
一个是重庆:《少年的你》《断 · 桥》《疯狂的石头》……
霓虹美学,山城土壤,犯罪手段层出不穷,路子极野。
一个是东北:《白日焰火》《无证之罪》《东北虎》……
冰天雪地的修罗场,了无生机的下岗潮,稀松平常的犯罪,低效肮脏的系统。
气喘吁吁跟不上时代的 " 共和国长子 ",用玩世不恭保护古道热肠。
《无证之罪》,Toyota 李
故事,主要以开头提到的两桩命案为主轴。
三条穿插并行、交错推进的时间线为线索。
抽丝剥茧地探案解谜(类似于《白夜行》《沉默的真相》)。
第一条时间线,1999~2000 年," 青春残酷物语 "。
故事的主人公,是敏感脆弱的天才高中生秦理。
秦父抢劫杀人,丢了性命,令秦理成为了校园公敌。
秦理(欧豪 饰)
还好,秦理有一帮死党,陪伴身旁。
人穷志不短,把秦理当作亲弟弟照料的王頔;
平日咋咋呼呼,对待王頔却分外细腻的娇娇;
当然,更重要的。
是从艺校转学来,成熟、知性的 " 班花 "黄姝。
世纪之交的校园," 四人组 " 鸡飞狗跳,结成了牢不可破的友谊。
殊不知,这段友谊来得快,去得也快。
一连串生活剧变降临。
" 四人组 " 背负着情爱与愧疚,不得不分道扬镳……
第二条时间线,2001 年," 东北杀人回忆 "。
刑警老冯接到报案," 鬼楼 " 前发现了一具裸体女尸。
死者,他并不陌生。
正是她女儿娇娇的好朋友,黄姝。
老冯(王砚辉 饰)
老冯主动请缨接手调查,只觉疑点重重:
谁奸杀了黄姝?凶手为何弃尸鬼楼?又为何特地扒得一丝不挂扔在雪坑?
老冯带队,游走于东北见不得光的 " 地下江湖 "。
一股凌驾警方之上的阻力,挡在了他和真相之间。
没想到," 凶手 " 竟然远在天边,近在眼前……
第三条时间线,2011 年," 不沉默的真相 "。
十年后,第二具尸体被发现。
而立之年的王頔和娇娇又聚到了一起。
聊到往事,似乎各有所愧疚和隐瞒,只说" 对不起秦理 "。
秦理,则早已隐姓埋名。
如今他双耳失聪,沉默寡言,干体力活维生。
工作之余,行踪神秘,似乎正在策划 " 复仇 "。
" 三人组 ",每个人都藏着不可言说的秘密。
每个人都有可能是杀死黄姝的凶手。
头发花白的老冯重出江湖,调查 " 鬼楼奸杀案 " 的真相……
青春残酷物语
小说《生吞》,悬疑推理是面子,青春文学是里子。
郑执以更多的篇幅刻画冰天雪地探案追凶的老冯。
直抵真相的青春回忆,点到为止,留出暧昧留白。
然而,书中对于东北灰色往事的描摹,有一定过审压力。
于是郑执选择了更保险的改编方式:
打乱小说节奏,将更多篇幅交给了第一条时间线的 " 青春残酷物语 "。
如此改编,有利有弊。
成功之处,一方面是货真价实的用心。
" 原著亲爹 " 坐镇,最起码保证不悬浮、不离谱、不毁原著。
角色情节、美术道具,四处能看到时代的烙印:
王頔笔盒贴的是灌篮高手和柯南,娇娇贴的是阿拉蕾和邱淑贞。
全都是当时高中生最时兴的偶像。
午休吃饭,当时辽宁部分食堂没有凳子,只能站着匆匆吃完。
节目汇演,排的是 1999 年赵本山春晚小品《昨天今天明天》。
校园生活的刻画,不仅有天真烂漫的友情温馨,还有被时代洪流裹挟的无奈。
高中校园,没人忙着恋爱、打架或撕 X。
焦头烂额的总是分数,是名次,是竞赛……
是 " 懵懂的爱情,高考之后再说 "。
不难怪,有观众开玩笑:
抛开悬疑推理,80、90 后光看他们上学,就能看 20 集。
另一方面,则是按部就班的耐心。
《胆小鬼》并非那种洒狗血、强情节推动的" 倍速剧 ";
相反,他选择了慢条斯理,用细节讲故事的" 笨办法 "。
三条时间线,三种美术风格。
1999 年色调偏暖,浪漫梦幻;2001 年烟雾缭绕,灰暗萧瑟;2011 年色调偏冷,绝望刺骨。
更恐怖的是,导演总 " 不经意 " 用细节,为情节埋下伏笔。
直到第三集结尾,剧中才明说 " 黄姝之死 "。
然而,其实第二集,早已给出暗示。
第二集开头,1999 年时间线,门前有一座 " 四人组 " 雕像;
第二集结尾,2011 年时间线," 女孩 " 躺下,雕像只剩三个。
无疑,寓示黄姝的结局。
草蛇灰线,伏脉千里。
导演无时无刻不在为 " 四人组 " 友情破裂埋下蛛丝马迹。
如果你像豆瓣网友一样,举着放大镜刷剧。
会发现,剧中 1999 年黑板上写的是" 管鲍之交 ",2000 年变成了" 分道扬镳 "。
前后对比,细节里藏着魔鬼。
图源:豆瓣
聊了那么多,你可能已经发现,Scott 吹得都是美术、细节。
相对来说,《胆小鬼》剧情节奏,却没那么令人满意。
多时间线、多视角的叙述模式,注定需要 " 烧脑 " 才能跟上节奏;
加上长篇累牍的校园戏码,难免给观众产生 " 东北郭敬明 " 错觉;
再加上 16 集短剧,断断续续一个月才能播完。
观众,尤其是不了解原著的观众。
开头几集,难免被" 节奏乱,入戏难,更新慢 "劝退。
如果介意,建议 " 养肥了再看 "。
主创下场吐槽平台更新慢
更多人吐槽的,是卡司选择。
原著将秦理描述为:气质内敛,发育迟缓,惹人怜惜的脆弱少年。
而在剧中,29 岁的欧豪扮演高中生秦理。
网友吐槽:仿佛闯入了成人高考复读班。
" 你管这叫十八岁?"
对事不对人,毕竟许光汉演《想见你》时也已经 29 岁了。
主创采访中提到,为了顾及成年后戏份,才选择较成熟的演员。
一旦接受欧豪的设定,的确能够捕捉到他身上的破碎感。
可是又有多少观众愿意尝试接受,只能打一个问号了。
致胆小鬼
从《生吞》到《胆小鬼》。
为什么要把一个 " 朦胧、余味更长 " 的书名,改为 " 幼稚、俏皮 " 的剧名?
就像《长夜难明》改为《沉默的真相》,《坏小孩》改为《隐秘的角落》。
半土不洋的剧名,指定吓跑了不少观众。
我想,一方面是贴合了梁咏琪同名单曲、剧集主题曲。
另一方面,则是主创叩问现实的野心。
郑执讲过他写《生吞》的动机:
" 我当时的愤怒、对自己当时状况的那种焦虑,以及从小到大,我童年青春期看到的一些不公的现象,我无力改变的东西,我全放进去了。"
总有人说,学生最幸福。
校园如同象牙塔,保卫孩子们公平的环境,直到他们步入社会面对各种不公。
可现实中,最起码在郑执的记忆中,校园并非如此。
秦理是杀人犯的儿子,黄姝是精神病的女儿。
父母有罪,儿女便要承受同学的诘难与霸凌。
如同理所当然。
王頔自愿为好友出头,争得一口恶气。
换来的,却是脑袋上挨了一铁锹,差点没命。
换来的,却是父母,收下医药费,息事宁人。
换来的,却是老师各打五十大板,背上处分。
见义勇为,遍体鳞伤。
" 人心底的自卑但凡被放出来过一次,这辈子就跟定你了。"
受挫的义举,令天真的王頔世界观松动。
他不甘心下岗父母起早贪黑扫大街、卖炸串,却不舍得吃顿肉。
因为他看到,隔壁班同学父母传销生意赚来的钱,吃哈根达斯。
他不再笃信千军万马过独木桥,靠分数说话的准则;
因为他发现,有钱上辅导班的孩子,更招老师喜欢。
校园生活的权利和欲望,将孩子的纯真挤压变形。
学会隐瞒,学会退缩,学会麻木,学会背叛……
终有一天,长成无能为力的成年人 .
有所牵挂,有所忌惮,成为所谓" 胆小鬼 "。
" 只有孩子,才会把‘未来’跟‘美好’误解为同一个意思。"
剧中虚构的情节,肯定不能和所有人的青春对应;
只是或多或少,撩拨起片段回忆难以启齿的隐痛。
这,比大尺度的暴力,来得更加残忍,更有意义。
导演张晓波说:"(拍这部剧)希望每个人都把‘胆小鬼’踩在脚下。"
或许,《胆小鬼》能给直面回忆带来些勇气。
但愿,这世上少一点 " 胆小鬼 "。
(优酷可看)
看更多精彩影评
点击下方名片关注
2022/08/20
监制:探长
Supervisor: Tanzhang
原文地址:http://www.myzaker.com/article/63005c4b8e9f0971b56b8a8c