古天乐们，无人在意了

近来港片回暖。

前有致敬经典的《神探大战》，后有被网友戏称为 " 港片连打外星人拍到最后都能变成抓内鬼 " 的《明日战记》。

担纲主演的，都是我们记忆中的老牌港星。

已然都是影帝级别的人物，却和印象中的 " 巨星 " 相差甚远。

骑着电动车来往片场的古天乐，不带任何助理，几条背心从拍戏穿到杀青。

网友们兴冲冲地想要 get 影帝同款车筐，却发现价格只有十几元。

不仅如此，据片场爆料，为了不麻烦工作人员，古天乐每次都只吃简简单单的盒饭。

从吃穿到住行，都丝毫看不出影帝的排面。

不得不感叹，比起如今流量明星的 " 高不可攀 "、" 哭穷卖惨 "，老牌港星在观众心目中的印象，却是平和而朴实。

以至于每逢娱乐圈演员职业素养拉跨，老牌港星们便勾起网友汹涌的情怀。

娱乐圈要吹吃苦敬业，还是请先朝他们看齐吧。

香港七八十年代，各行各业迅速崛起，盛产人定胜天的励志模板。

在演艺圈，机会也开始下沉到草莽出身的苦孩子们身上。

邵逸夫在 70 年代依托 TVB 创办的艺人培训班，给了他们改变人生的机会。

TVB 艺人培训班早期合照

当年入培训班并没有设立太高的门槛，没有学历，底层出身，都不是问题。

文员周星驰，干临时工的周润发，家中 7 人挤在一间 20 平米屋子的吴孟达，都是从这里走出。

门槛低，意味着人选众多，竞争残酷，以至于艺人不自觉便把自己归类为 " 平庸 "，不敢松懈。

加之 TVB 有一套严厉的培训机制。

学员必须全日制待上一年，从表演、台词、武术，到摄影概论通通学一遍。

即便培训出来了，也离大明星甚远，等待他们的通常是漫长的跑龙套生涯。

这种稳扎稳打从底层起步的路子，把每个人的心气和职业素养磨了又磨。

张家辉刚出道那几年，得了个称号叫 " 挨打男 "。

每部戏的角色都有挨打的剧情安排不说，身形瘦削的他还要给女演员当武替，接着被打。

只能咬牙坚持，一边吃夜宵，一边哭。

后来成为喜剧之王的周星驰，跑龙套那几年入不敷出，全靠妈妈赚钱补贴。

也因此，他对得来不易得机会更加珍惜，坚持演好每一个小角色。

83 版《射雕英雄传》里，他演死在梅超风手下的囚犯，问导演能不能举手挡一下再死，导演没理他。

想要坚持自己想法的周星驰，被导演王天林痛骂一顿，赶出了片场。

八年的跑龙套岁月，后来都被他写进了《喜剧之王》。

在底层摸爬滚打过来的艺人，对职业的敬畏心也更高。

导演许鞍华曾说：" 香港演员的特点是什么都可以做，什么都可以演。"

" 龙虎武师 " 则是这一特质的集大成者。

这一称号原本指的是梨园行中负责武戏的武师，只有那些真的拍过惊险打斗场面的演员，才有资格。

图源《龙武虎师》

当年洪家班、成家班各个班派竞争激烈，演员们为了争一口气，比得是谁更不怕 " 死 "。

跳楼是真跳，打戏是真打，也正是这种 " 硬碰硬 " 的气质，打出了如今的特效技术都无法替代的优势。

《A 计划》里，成龙从近 20 米高的时钟上跳下去，保护措施只有两层布。

为了动作完美来回跳了三次的他，结果是胫骨受伤，鼻骨被撞裂。

元武在拍《省港骑兵》时，有场戏要从高处坠落，摔倒后后背着地，直戳戳砸向冰上。

这种敢死队做法，给他们带来了荣耀，留下了伤疤。

" 吃得苦中苦，方为人上人 " 的信念，也因此成为香港演艺圈行业气质的一个缩影。

港片的巅峰，正是无数这样的演员拿辛酸汗水堆积起来的。

在很长一段时间里，娱乐圈都流行卖努力人设。

拍戏准点到岗、不用配音、就连哭戏真哭都值得被大夸特夸。

然而，用流量给自己筑起的底座再高，也抵不住自身本事的平庸。

演员头上的那座桂冠，是靠自己挣来的。

天王如刘德华，在去年出道 40 周年的视频中仍十分自谦：

" 不是庆祝一个人红了 40 年，而是庆祝自己认认真真工作了 40 年。"

守时、严谨、敬业是老牌港星的底色。

刘青云在拍《神探大战》时，正值酷暑，每次 6 点半提前到达片场，为一场戏等七八个小时也当是本分。

为保持状态，在片场三个月都没拿过手机，还经常到天桥下体验生活。

在拍《拆弹专家 2》时，刘德华为了最大程度保证拍戏的效果，甚至把对手的台词也背过。

让年轻演员十分愧疚，感谢刘德华帮忙逐句提点他的台词。

而童年记忆中永远的黄金配角吴孟达，在拍摄《流浪地球》时，身体状态已经很差，需要有人在一旁看护。

因为角色需要，要穿上 60 斤的宇航服吊威亚，每次拍完，都要吸氧才能缓过来。

饶是这样，他也坚决不用替身。

而这份敬业也不止是在工作中体现。

这些年还活跃在台前的港星，体态和精气神都时刻保持在上镜的状态。

74 岁的郑少秋风度翩翩过马路，担得起玉树临风的形容。

出道 50 周年开演唱会，唱跳 8 分钟都面不改色。

去年大湾区哥哥组团参加《披荆斩棘的哥哥》，岁月稀释了他们气质的不羁和锋利，身形却还是如年轻时一般。

在台上做起动作来，不油腻也不拖拉，堪称唱跳全能。

就连 " 归隐厨房 " 好多年的谢霆锋，在《怒火 · 重案》里从脸到武戏都十分能打。

之所以一遍遍回放他们的高光，有个令人黯然的原因是，后浪远远还不够炸。

正如谢霆锋在采访的时候说，"《怒火 · 重案》里谢霆锋绝对不够好，但是有没有其他选择？"

一言蔽之，前浪还在翻滚，后浪却在糊弄人生。

他们的较真，早已和现今娱乐圈的速食风气拉开一道截然的分野。

无论是谢霆锋这样的星二代，还是刘德华这样的苦孩子。

他们之所以能崛起，不是因为站在了资本的肩膀上，而是对自己的高要求，不允许他们践踏自己的体面。

提起老牌港星，不得不提的，是他们拿得起放得下的坦然。

正如那时香港的气质一般，在与国际接轨的时髦氛围下，摩天大楼和窄小巷子浑然一体，烟火气与精致并存。

而把香港影视作品剖开，筋脉相连的是小人物的辛酸苦辣。

卧底、混混、各行各业的职员，浸泡烟火气里的角色历练，压实了港星对人生的定位。

以至于他们虽然早已星光璀璨，却从未泯灭古道热肠。

也因此，每隔一段时间，便有人在街头小巷偶遇 " 热心市民 "。

台风天，全港停工停课，有网友目击一神秘男子冒着大雨，在路边移走倒塌的树木。

细瞧，原来这位 " 热心市民 " 是周润发。

偶遇发哥的网友，将经历发布在社交媒体

2016 年春节期间，有媒体在菜市场采访，偶遇爱买菜的刘青云。

记者拉家常般和他讨论了一堆年夜饭问题，甚至还聊到鸡肉涨价。

节目播出后，" 市民刘先生 " 也上了热搜，还吐槽自己根本没买到鸡肉。

而这份放得下姿态的清醒，在时代的浪潮中，被洗练的愈发坚韧。

这几年，演艺事业发展受阻，一大帮演员失业。

于是我们能看到他们转头扎进人堆里，当外卖员，下苦力，自己筹备开店。

还记得在陈小春版《鹿鼎记》里演 " 胖头陀 " 的车保罗么？

因为外形奇特，被 TVB 招揽为特型演员，但一年工资 2000 块实在太低。

为了赚钱，他做过保安、医院后勤，偶尔接拍一些小角色。

然而就算身兼数份工作，母亲去世时七万块的丧葬费还是难倒了他。

2019 年，他因短片《老人与狗》，入围台湾金马最佳男主提名。

当别的入围演员光鲜亮丽准备角逐影帝时，他正在菜市场里做管理工，下水道、厕所，一条街的杂事全都要管。

还是别人前来恭喜，他才知道自己入围了。

高兴过后，他迅速回归现实，因为第二天凌晨四点还要起床去上班养家。

这样的老牌港星，还有很多。

前年有一部综艺《中佬唔易做》，" 中佬 " 就是指普普通通的中年男人。

节目展现了六个中年男演员转行的故事，镜头没有叠加明星滤镜，呈现出来的观感也相当真实。

TVB 曾经的 " 熟脸 " 麦长青，坦言自己一年多没工作做，在节目里找了份送外卖的工作。

《义海豪情》中，" 吃屎吧梁非凡 " 里的梁非凡，就是麦长青老师扮演的

因为认不得英文字母，站在外面捣鼓了三十多分钟才敲出来一段话。

而拿过金马金像最佳男配的袁富华，因为没什么技能，只能到后厨洗碗拖地。

为 TVB 贡献了大半辈子的演员，一旦被搁浅，和需要谋生的普通中年男人没啥不同。

但又是被摧不垮的：

" 在逆境里，我们应该要如何积极去面对。"

时代不断变化，港片也告别繁荣时期，但那份面对逆境永不屈服的气节却从未丢失。

演得了小人物的苦，也吃得了跌到谷底的苦。

随便拎起一段他们的人生脉络，都是寓意丰富，值得钦佩的成长素材。

这份擅长把自己揉进平凡岁月的清醒，才是老牌港星身上最令人叫绝的。

只可惜，如今的娱乐圈，再难产出这样的明星。

我们在岁月荏苒中告别港片的巅峰，直到多年后才发现，同样告别的，还有影响了我们一生的港星精神。