那一年,顾长卫 48 岁,张静初 25 岁。 他们一起合作了一部电影,为了上映,顾长卫曾忍痛删减了 120 分的画面 。但最终,这部电影依然在柏林国际电影节拿下了银熊奖评审团大奖,张静初也拿下了华语电影传媒大奖的影后。
对他而言是首部电影,对她来说也是处女作。
《孔雀》
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a29c/6a29c841bdc07cce6660dbbafe8c6f3422d11fea" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
喜欢看《孔雀》的人,每次看都会有不一样的感受,投入其中不可自拔。而不喜欢看的人,却觉得电影拍得冗长沉闷,不知所云。电影讲述的是一家五口的故事,但时隔多年,厂长依旧为「姐姐」高卫红(张静初饰演)的故事所感动。她生活在一个压抑的年代,一个被束缚的家庭中。她会拉手风琴,时常穿着干净的白衬衣,梳着麻花辫,妥妥的一个文艺女青年的模样。与这个落后的小县城,显得格格不入。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1747/f1747549057ee6597b1117fa4af3f6f59eae3a4b" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
她心怀梦想,会幻想着自己成为伞兵的模样,那样意气风发,充满朝气。尤其这个一秒切换镜头,自信与落寞,希望与死气沉沉,两种情绪的转换 ,被张静初拿捏的相当到位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98619/986194a18255f207382385547be4da1a576451a9" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
为了这个梦想,她不惜偷了妈妈的钱,去买礼品准备贿赂军官。要知道,这个军官就是她梦想的启蒙人,因一次意外,她对他可谓是一见钟情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0662a/0662a6062035edb372723c401daeb506a7310655" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
然而,等到她拿着礼品,再次去找他的时候,她发现他身边已经有别的女孩儿了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c40f/5c40f3760e1c832ba057cf3ff10fe9f1e1839269" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
心灰意冷之下,她直接来到桥上把自己所买的礼品,一件一件的扔了下去。随之坠落下去的不只是礼品,还有她那心心所念的梦想。她知道,这一切都要破碎了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bd1a/2bd1a144dc8f6f197153b9344caa50dbda7f4831" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
果不其然,参军的名单中没有她,伞兵的梦想就此破灭。她把自己关在屋子里,不吃不喝,坐在窗户边上,目光呆滞,像失了魂一样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdcbe/fdcbe224e8ef4240b89dbef1dccc1d94eb90f454" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
而家人看到这番情景,也是非常有 " 默契 " 的像对待精神病人一样,一起按压住她,强行往她嘴里硬塞食物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87328/873289bb0aacdac3db54fb3724d0104f3e7c2b22" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
本以为她会一直这么消沉下去,直到后来,她自己亲手缝制了一顶 " 降落伞 "。她把 " 降落伞 " 拴在自行车上,在街上一路驰骋,狂奔 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f205d/f205d5b660205ec868510e7a200f864eabb610e1" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
她开心的笑着,这是她继幻想自己是伞兵之后的第二次发自内心的笑容。而全篇也只有这两次笑容。她在街上开心的呐喊,这是她据伞兵的梦想最接近的一刻。在她的世界里,这一刻是充满幸福的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bc7d/2bc7dcb6782b4d7e48e046f4f9bfa888632140b8" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
然而,在外人看来,尤其是在这个落后的小县城里,高卫红的这一番操作,让人摸不着头脑,大家纷纷用异样的眼光看着她。就像看一个精神病人一般。母亲看见女儿如此疯疯癫癫,直接跑上去把 " 降落伞 " 给丢掉了。高卫红一气之下直接一走了之。只留下母亲和 " 降落伞 " 丢在原地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5753d/5753dcc3b892752c9b60497a92ffb1edebc1356a" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
后来,母亲推着车回家,而 " 降落伞 " 被当地的一个混混捡走了。为了拿回那象征着自由和远方的 " 降落伞 ",卫红不惜跟他进了小树林 … 要知道,那可是 70 年代,女人的思想还非常传统,保守的。贞洁比一切都重要,可她为了一只飞不起来的降落伞,毅然把裤子脱了。梦想在她心里的份量,高于贞洁,高于生活,甚至高于生命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b021e/b021ed42bb5a9037ffdfba29142e11052792e0f7" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
然而现实却是骨感的,在世俗面前,梦想变得不值一提。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cca9/2cca9990b719e4e2f91cdccc14fcc6f0678e8dac" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
正如本片《孔雀》而言:梦想在现实面前永远不会开屏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5aeb9/5aeb9e334fb90c1754d4944ca50c5c4ef2cc6cde" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
她终归还是落入尘俗,选择与命运妥协,嫁给了一个给领导开车的司机。只因为他答应给她换一个工作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/49a0c/49a0c2ed1dbec95c664e524d25b8fd01640859dd" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
然而,这段婚姻并没有持续多久,她便离婚了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47f71/47f711b9e03d378de3405860968f47be318ff93f" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
后来,无意之中,她遇到了那个她梦开始的人,那个她一见钟情的军官。只是这时,以前意气风发的军官,现在却落魄的在街上不顾形象的啃着馒头。这样的对比,她心中最后的一丝幻想也破灭了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17550/17550cbc1579ffdbbb16a71f3d5e41eed8c13dc6" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
她以为他会永远爱着她。但他却早已将她抛在九霄云外了,一句 " 您 … 您贵姓啊?",表现的好像压根就不曾见过她。说完,他还用手指抠牙缝里的韭菜,然后在衬衫上擦刚抠完韭菜的手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10313/10313582722b2ef0ec3d0944d8db6feaf8adac14" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0dda/a0dda121040fe80a5dbae26e72aac0576c82410e" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
面对这一幕,卫红的心彻底死了。她的青春,她的梦想,都死了。终于,她还是没能忍住,在菜市场上买西红柿的那场哭戏,是她对自己过往最后的宣泄,释放。她蹲下去,手拿西红柿背对着弟弟,脖子上青筋暴露,哭得撕心裂肺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43153/43153bb73e16fe30d7b5f3f21591f4d8eed4dacf" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
那场戏把所有人都看呆了,监视器旁,顾长卫也不自觉流下了眼泪。有人说,张静初出道即巅峰,《孔雀》是她最好的作品。的确,为了演好卫红,她也下了很多功夫,从 2000 个人中脱颖而出。光是试戏,就整整花了三个月在河南早上学洛阳方言,中午学兵乓球,下午学手风琴 ·····
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a044/3a0441832e2385f06cea9edf057d0eeeb94d5e3e" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
同时,她也为这部戏做出了「牺牲」,据说在拍这部片子的时候,本片导演顾长卫的妻子蒋雯丽曾当众扇了张静初一巴掌。还声明要让她在内地无戏可演。而她也一直被传遭 " 导演太太团封杀 "。的确,沉寂的这么多年里,一直被大家所惋惜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/79c01/79c0107b924cb0ebd27516b9c3afc3a9cdde0431" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
回头想想,她本人又何尝不是电影里那只孔雀呢?谁都想看孔雀开屏的模样。可孔雀的羽毛,就像梦想的泡沫,梦想人人都有,不是所有人都能梦想成真的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ce94/7ce94b397c35bb6d802736cf6b3a45d0b0e035f4" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
但也有极少数人能够将梦想变为现实,就像孔雀也真的会在冬天 开屏。只是,在它开屏的时候 ,却空无一人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c605/9c60512b9b34448805dbb5506ef251bf60054891" alt="为上映删减120分钟,这国片依然震撼"
正如狄更斯在《双城记》中所说:" 这是最美好的时代,这是最糟糕的时代。" 无论最美好还是最糟糕,总会有人遇到其中一种。美丽是存在的,但少数人才有机会遇见。本片的编剧李樯曾说:我们所有人都像孔雀,身上长满故事,一生中经历过的爱恨情仇,如同色彩各异的羽毛长满人生。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62e14de48e9f094c237cb07c