唉，这次她彻底凉了

之前批评了《沉香如屑》。

飘提到它值得批评的重点，不是"烂"，而是"懒"。

说得再直白点，老套。

看着上热搜的这些剧情词条。

受刑、跳桥、女主失忆、女配黑化、男女主开启凡间副本。

剧情之熟悉，恍然以为自己回到2017年。

如此老套，也就难怪热搜天天上，实际一看讨论度，并没有多"热"。

但，烂不止烂它一个，懒自然也不是。

近年的仙侠剧，高度雷同的程度，是从海报到服化道，从设定到剧情。

都仿佛是一个妈生出来的。

而它们的收场也往往趋同。

几乎都以扑街收尾。

一个趋势已经非常明显了——

仙侠剧风光不再。

这波国产仙侠剧风潮，自15年的《花千骨》始，发展到今天，形成如今"仙侠101式"的爆炸局面。

戏还在自顾自地唱，只是观众已经乏了。

为什么？

今天展开聊聊。

表面上看，让我们产生厌倦的，是仙侠多年不变的叙事套路。

图源| 小红书网友@Ofelia整理的仙侠剧情模式

可在飘看来，我们真正厌倦的。

是从这些固定不变的套路中透露出来的，浓浓的阶级味。

在这一点上，仙侠和我们一直以来吐槽的豪门狗血剧，十分相像。

甚至可以说，仙侠，实际上就是披着神仙外壳的狗血豪门剧。

豪门豪门，自然离不开对于阶级的刻画。

所以我们可以看到，这两类剧，从人物设定到剧情发展，都逃不开阶级。

先看人物设定。

仙侠剧里的男女主，往往出身不凡，哪怕这辈子凡了，真身或者上辈子也一定不凡。

具体表现为，tittle 列出来，个个长得吓人。

《三生三世十里桃花》。

男主，九重天的太子夜华。

女主白浅，活了四万年的青丘女君，青丘和九重天又是地位并列的疆界。

不仅如此，她还是四海八荒唯一的女上神，辈分之高，四海八荒的神仙见了她都要尊称一声"姑姑"。

《琉璃》。

男主，现在的身份离泽宫弟子，但人家前身是天弟的儿子羲玄，也是个太子。

女主，前世是雌雄同体的战神阿修罗，即修罗族强者罗喉计都，之后被改造为天界的战神，转世成为少阳派掌门次女。稍微弱了点，但也是个富二代。

最近的《沉香如屑》，男主，帝君，连天帝见了他都要敬三分。

女主，上古遗族四叶菡萏，全身都是医药至宝，总之也是个珍贵得不行的人物。

可要飘说，别看介绍词写得天花乱坠，翻译成豪门剧里的语言其实就是：

总裁、总裁之子。

对家总裁、对家总裁之女。

总结为一个词：显赫。

人物的身份搭起了豪门世界的框架。

接下来，往往还会有象征着父权力量的一方，作为剧中等级地位的顶点出现。

在豪门剧里，这个人叫总裁。

在仙侠剧里，这个人叫天帝/天君/掌门。

而众所周知，豪门剧里没有真商战，仙侠剧里也没有真降妖。

所以这类权威人物在剧中的主要功能，就是以大家长的身份，对主角的婚姻进行摆布与干涉。

比如《三生三世十里桃花》里，男主角夜华的爹，天君。

男女主角情感线的发展，很大程度上都与他给儿子们指配的"仙界联姻"有关。

夜华的侧妃素锦，剧里最大的反派，是他指婚的。

夜华和女主的婚约，也是他为了巩固和青丘的关系而促成的。

当夜华娶了凡间的女子素素，并把她带上九重天，最大的阻力也来自于他。

同样的，在很多豪门剧里。

董事长这个角色，也是其中不可撼动的绝对权威。

靓靓曾经参演过的一部大陆豪门剧，《真爱之百万新娘》。

她饰演的女主角林敏君，和男主王绍华的婚姻，就是由双方的父母做主。

哪怕两人在结婚前连面都没见过，却也无法拒绝父母之命。

婚姻与爱情，成了他们展现上位者权威的手段，成了他们巩固阶级地位的工具。

而在剧中角色们爱情的发展过程中，阶级很多时候构成了主要的矛盾点。

在《十里桃花》中，凡人素素与九重天太子夜华相爱后，被带上了天宫。

她和夜华之间身份的悬殊，成为了阻碍他们爱情发展的最重要因素，处处受到闲话议论。

而也正是由于她的凡人身份，反派素锦才敢明目张胆地使计谋陷害她，最终落得个跳诛仙台的凄惨境地。

在很多豪门剧里，女主角往往也是因为出身贫寒，而被豪门嫌弃，最终遭扫地出门。

可以说，豪门剧与仙侠剧最核心的共同点。

藏在每一处对阶级秩序的细节描绘中。

图源|《亲爱的回家》

当然了，描绘阶级，这件事本身并没什么。

可怕的是其中隐含的，对阶级秩序的维护和拥抱。

超出了正常的礼节范围，逐渐变成了逢迎与谄媚。

研究中外影视的毛尖教授也曾说过，中国的影视剧，其实才是最封建的地方——

永远是按地位、按财产来分配颜值

按颜值来分配道德和未来

图源| 毛尖 "宋方金和他的朋友们"的系列主题演讲

具体到仙侠剧里，往往就是角色的阶级地位与他/她的道德挂钩。

所以我们常常会看到——

很多影视剧中，反派、黑化等词汇，往往与地位低的人相捆绑。

《香蜜沉沉烬如霜》里的反派润玉。

爹不疼娘不爱，人人都能踩上他一脚。

明明和女主有婚约的是他，可还是安排女主爱上比他身份更高贵的"嫡出"兄长。

似乎是因为他不够"善良到底"。

但纵观全剧，润玉受到的一切轻视与侮辱，归根结底都是因为两个字——庶出。

因为出身不正，所以他对女主的爱最终会沦为痴心妄想。

所以他是反派，哪怕前期善良，最终也会归于低劣。

图源| 同上

而这样一个受尽欺负、可怜至极的人物，却不配拥有光明体面的结局。

最终堕入黑化的地狱，从此成为命运的奴隶，上演一出"屠龙少年终成恶龙"的荒诞剧。

相同的设定，换到一些豪门剧中也毫不违和。

我们会发现，穷人，身份低一些的，在这些剧中，往往是工于心计、充满算计的负面角色。

可以说，这种明显的二元价值取向，在这一波仙侠剧风潮里，从未改变过。

所以，还是让我们先回到问题的原点，聊一聊。

过去的我们，究竟为何痴迷于仙侠。

在飘看来。

除了狗血的剧情所带来的爽感以外。

更重要的是。

仙侠满足了延续在我们文化中千百年的，对于神仙世界的美好向往。

与那些忠实细腻地描绘现实的作品不同，仙侠剧的诱人之处，正在于其去世俗化。

对于在忙碌的现代生活中透不过气来的人来说。

仙侠无疑为我们提供了一个可以暂时抽离出来的异度空间。

甚至连参演的演员自己，都沉溺其中，无法自拔。

更为难得的是。

这种浪漫的彼岸世界，是植根于我们的传统文化中、极具东方神韵的。

比如《三生三世》系列中的那片十里桃林。

图源见水印

依山傍水，桃花盛开。

桃林，不难让人想起《桃花源记》里——

武陵渔人同样也是在穿过了一片桃林之后，才到达一处安宁和乐的避世之所。

带着这样的印象。

十里桃林和青丘，也就成了我们对理想生存环境的寄托。

再比如。

《香蜜》的场景搭建，也参考了中国古代哲学的相关概念。

阴阳、混天说、一花一世界。

在这些蕴含着中式哲学观念的仙境中。

我们不仅能够找到文化认同。

同时，也能放任思绪，展开对理想的自我与人生的塑造。具体来说，这理想的人生，是指一种脱离种种世俗的束缚和痛苦的永生状态。

一些学者也对这一点做出过解释:

仙境乃神仙传说中之乐园意象，象征长寿、逸乐，人类得已免除世间之烦忧与生命之无常，获致丰盈完美之理想境界。

李丰楙《魏晋南北朝文士与道教之关系》

其实在汉语中，"仙"这个字，原本的意思就是"老而不死"。

所以我们会看到。

仙侠剧里角色的年岁都是以万为单位的。

不仅活的年月长，他们的生活看起来也更加光鲜。

在摆脱了为生计发愁、为生命担忧的凡尘之苦后，神仙们似乎有更多经历，去追求精神上的富足。

有些是行侠仗义，快意恩仇的江湖生活。

有些是恣意放纵，无拘无束的逍遥日子。

还有浪漫的爱情，这也是吃饱喝足了的神仙们才有空参与的游戏。

不得不说，现在这些神仙的爱情，往往看起来就比普通人的漂亮。

举个例子。

《宸汐缘》。

把俊男张震和靓女倪妮，凑一对谈恋爱，赏心悦目。

日常约会的地点，是仙雾缭绕、奇伟磅礴的天宫。

搞起爱侣间的小情调来，也是格外别出心裁。

灵汐的桃树被妹妹砍了，九宸大手一挥，就送了她一整片桃林。

景美，人美，当然情也美。

我为你献出生命，你为我贡献听觉。

神仙眷侣间的互相牺牲与奉献都是如此壮烈极致。

有时候，甚至是天地苍生加在一起，为他们的爱情加冕。

毕竟，仙侠中最常见的剧情——

就是一对恋人共同抗击魔族，拯救天下苍生，然后幸福快乐地走向happy ending。

套上了神仙外壳的仙侠剧，看起来似乎永远高级优雅。

正是这种肆意自由又精致优雅的人生。

打动了电视机前为生活奔波劳碌的你我。

然而，如前所说。

仙侠剧看似百试不灵的叙事套路，其实也隐藏着严重的问题。

越来越注重等级秩序的构建。

它撑起了这些仙侠剧叙事的骨架，也构成剧中矛盾的源动力。

但，所谓的浪漫爱情，只不过是建立在阶级之上的，有钱人的"特权"。

而等级序列中排在下等的普通人，只能成为主角们盛大爱情的炮灰。

他妖族成仙，注定只能做个伺候人的。

你天生仙胎，未来必定不凡

从这个角度讲，看似"去俗"的仙侠，其实也隐含着一个"俗"的内核。

正是这"俗"，刺痛了观众。

它过火了。

人们想看的，是神仙跳脱出凡人不及的力量后，帮助凡人。

而不是眼里压根没有凡人。

他们每天什么都不干，他们像老板一样剥削着小仙，他们只关心自己的恋爱，还非说芸芸众生都阻止他们相恋。

当主角高贵到观众无法代入，仙侠剧已进入看剧做梦，都只剩代入主角身边打工人视角才能勉强共情的时代。

当仙侠，只有仙，没有侠。

我们已无法想象老派仙侠那些，主角团和凡人能真正成为交心过命的朋友的情谊。

对不起，不是想刀人

更看不到主角团真的有把我要恋爱、我要上位、我要报仇以外的人和事放在心上。

以至于这些年来，仙侠剧没有开创，反而走进了一条死胡同。

连千篇一律的"神仙校服"，其中的仙味也在一次次的自我重复中逐渐变得寡淡。

而掩盖在下面的封建残骸的尸臭味，发散了出来，被闻到了。

图源| 豆瓣@月呀么《试论恶毒女配的政治经济地位》

窥一斑而知全豹。

仙侠剧与观众的"爱恨情仇"，某种程度上也可以代表现如今，内娱的观众与创作者的关系——

观众早已走在了创作的前面。

现在随便打开一部仙侠剧的评论区，基本都能看到类似的不满。

其实，对于仙侠剧存在的封建糟粕的不满情绪，并不是第一天出现了。

正如我们对国产剧内容的不满，也不是什么新鲜话题了。

可偏偏就是有很多人选择蒙住双眼，在粉丝营造的虚假繁荣里长睡不醒。

所以我们可以看到。

哪怕"仙侠已死"的声音喊得一年比一年响亮。

仙侠的项目还是层出不穷，内容也还是一成不变。

一茬又一茬的新老演员，扎堆往仙侠里凑。

归根到底，内娱创作者与观众的关系，在流量时代的冲击下，已经变得畸形。

一方面，流量制胜，数据为王，很少人愿意在创作上下功夫。

图源|《爱很美味》

另一方面，内娱的很多创作者，从来就对观众缺乏应有的重视，甚至是尊重。

从一开始的"垃圾观众"论。

到现在的各种阴阳、内涵观众没品位的言论。

外加制作团队内的甩锅、互撕等骚操作。

《斛珠夫人》编剧在微博吐槽甩锅。

乌烟瘴气。

没有人真正愿意为内容负责、为观众负责。

本来，创作应该要走在观众的前面，引领观众。

可在内娱的畸形氛围下，观众却还要反过来敦促创作。

所以现如今仙侠失宠。

在飘看来，反而是好事。

也是时候警醒内娱的一些创作者。

创作如果脱离了群众，也就离死不远了。

假浪漫，真封建

↘↘↘