给眼睛打针，还不拔出针头……这是一种怎样的治疗方法？

图片来源：EyeSmart — American Academy of Ophthalmology 52K subscribers via Youtube

那是一根可以自行堵住针孔的针。

撰文 | 栗子

审校 | 二七

拿一根针刺进人的眼球，然后再把针拔出来 ……

或许，你读到这里就已经开始疼了。不过，给眼睛打针不是只会出现在电影里的恐怖情节，而是现实世界里不少眼病患者需要面对的场景。

在他们的眼睛里，被 " 针对 " 的部位常常是玻璃体，它占了整个眼球内腔 4/5 的体积，后方就是视网膜。尽管名字听起来坚硬，但玻璃体事实上是无色透明的胶状液体，像果冻一样。医生往那里注射药物，之后药物在玻璃体腔中扩散，可以帮助一些患者的眼睛渡过危机，守住视力。

然而，也有的患者在接受了玻璃体内注射之后，出现各式各样的副作用。研究者们一直在探索，怎样的注射方式对人眼造成的伤害最小。最近，有科学家找到一种不用拔针头的新技巧。

至于它能用来避免怎样的伤害，我们还是从 " 万恶之源 " 说起。

从注射空气，到注射抗生素

其实，人类给眼睛打针，已经有 100 多年的历史。

1911 年，一位德国的眼科医生约翰 · 欧姆（Joh. Ohm），为了治疗视网膜脱离的患者，就提出过向玻璃体腔里注射空气的方法：抽出视网膜下积聚的液体之后，用气泡填充空间，帮受损的视网膜贴紧眼壁，阻止液体再流入视网膜后面的空间。

中间一大块区域是玻璃体（图片来源：cancer.gov）

这位医生之所以敢于尝试注射空气，是因为空气进入眼球并不是个罕见的现象：在他过往的观察当中，白内障手术时进入患者眼前房的空气，不久之后便不见了，也没有带来明显的损伤。

不过，往眼睛里注射药物和注射空气，终究不是一回事。1945 年，盟军联合司令部的眼科顾问莱克罗夫特（B. Rycroft）想到，向玻璃体内注射青霉素，或许可以治疗细菌感染引起的眼内炎（endophthalmitis）。但那个年代的动物实验又没有得出一致的结果，注射药物的安全性又受到质疑，在很长一段时间里，这种给药方式都没有应用到患者身上。

毕竟，比起注射进眼里的空气，人们可能更害怕药物对视网膜造成伤害。几十年间，科学家对眼内注射药物的探索，大概也因为这种恐惧的存在而受到了限制。

图片来源：《未来日记》

直到上世纪 70 年代，又有研究团队捡起前人的思路，在患有眼内炎的兔子眼中，证明了玻璃体内注射抗生素的有效性和安全性，并给出推荐的用药剂量。由此开始，那看似可怕的疗法重新吸引了人们的注意，并最终通过了临床试验，来到患者面前。在应对一些威胁视力的严重眼内感染时，玻璃体内注射抗生素变得越来越常用。

走出这一步，人类似乎不再像先前那样惧怕给眼睛打针了。

用得多了，问题也多了

有了玻璃体内注射药物的治疗方法，自然也不能只用它来对抗细菌感染，一定还有其他眼部疾病可以交由它来处理。

比如，人体里有一种名叫血管内皮生长因子（VEGF）的物质，科学家发现它和许多视网膜疾病都有关系；而向玻璃体腔中注射抗 VEGF 药物，可以抑制 VEGF 的作用，来治疗年龄相关性黄斑变性（AMD）和一些糖尿病引发的眼病等等。贝伐珠单抗就是一种抗 VEGF 药物，将它注射到玻璃体内，如今已经是治疗糖尿病眼病的一种重要方式。

图片来源：DOI:10.2147/IJN.S30725

医生给患者的眼睛打针的时候，针头通常是从眼球的侧面进入，患者不会看到。而且，由于麻醉剂的作用，注射时人也不会感到疼痛。注射过程大概只有几秒钟，患者可能都不知道是什么时候开始的，就已经结束了。

过程听起来很轻松，但这类治疗方案当中，还包含一个非常严肃的任务，就是预防感染。当针头拔出之后，细菌可能从针孔涌入眼睛，导致眼内炎。因此在打针前，医生通常需要先用消毒剂（如 5% 聚维酮碘溶液）清洗患者的眼睛表面，创造一个相对无菌的注射环境。这也是为什么，一些患者在注射完成之后，眼睛会有些刺痛，就像进了肥皂水。

然而，即便有防护措施相伴，也不能 100% 避免细菌感染。尤其是那些需要经过多次注射才能完成治疗的患者，还得一次又一次承受风险。除此之外，重复注射也可能损伤眼组织。而由于针头需要穿入眼组织，才能把药物传送到目的地，有时一些眼癌患者的肿瘤细胞，甚至会借此机会逃出眼球，去往脑部 ……

许多不良事件的发生，让科学家们想要找出更安全的注射方式。

针，能自动堵住针孔

一次性注射、无需拔出针头、迅速封好针孔，或许才是玻璃体内注射的理想境界。

曾经有科学家介绍了一种方法，利用植入式针头在玻璃体中持续给药，避免多次注射。但假如你还记得，那里的环境是果冻状，设备很难在其中自如地运动，也常常无法到达准确的位置、对病变处进行有效的治疗，还可能造成视网膜损伤。

除此之外，还有一些在注射之后用聚合物来填塞针孔的做法，不过需要额外的时间。针孔晚一些封闭，患者就多一些风险。

而今年 6 月，一项新研究发表在《先进医疗材料》（Advanced Healthcare Materials）医疗杂志。来自加州的寺崎生物医学创新研究所（简称 "Terasaki Institute"）的科学家们和其他一些小伙伴，找到了另外一条路。

这支研究团队选择的玻璃体内注射工具是微针（microneedle）——宽度最多只有几百微米，穿刺尺寸小，此前已经证明它可以为眼中的不同区域有效输送药物。不过，科学家要的不止这些，他们在此基础上开发了一种可生物降解、并能自动塞住针孔的微针。

研究者用可生物降解的聚乳酸（PLA）作为微针的材质，让它能在完成注射任务后留在患者的眼睛里。在微针的外面，要涂上一层外衣：当中包含了用来释放药物的载体，还有一种用水凝胶做成的 " 塞子 "。当微针插入眼球，那水凝胶便会膨胀起来，并堵住针孔。

做好了注射工具，就要开始临床前实验了。首先，科学家用切除的猪眼球进行体外实验，把涂了药的 " 自塞式 " 微针插入玻璃体之后，24 小时内即已给药完全；染色实验也显示，药物的扩散程度满足研究者的预期。更重要的是，在猪眼球的内部压力测试中，科学家发现注射前后的压力几乎没有变化，这和使用没有 " 塞子 " 的注射器给药时完全不同，也就是说水凝胶确实起到了作用。

图片来源：原论文

而后，研究团队又用 " 自塞式 " 微针，往活猪的玻璃体里注射了药物。7 天过去之后，也没有发现炎症，或是任何组织损伤。那时，科学家观察到，针头还在原处，不曾出现泄漏的迹象。

研究者认为，这项技术可以避免玻璃体内注射所带来的一些严重不良反应。或许有一天，人类中的眼病患者们，也有机会用上同样的办法。当然，在进入临床试验之前，科学家还有很长一段路要走。