太火爆了。
整个大厅挤满人。
一个现场的座位都可以炒到天价,一张票可能会引发争吵,推搡,打闹 ……
Sir 就算见惯大场面也忍不住感叹:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8da3/e8da3d596bb0ff00b46c1df08073b11d8d7b8cbb" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
在哪?
没想到吧,电影院。
是谁?
更没想到,今年暑期档国产片的口碑压轴。
居然是 TA ——
断 · 桥
data:image/s3,"s3://crabby-images/36ebb/36ebb3d0c0cfb2000ac3c7925891e6911edf7064" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
Sir 知道很多人会说首映火爆,是因为粉丝多。
前期确实很多声量来自他们。
随着影片真容渐渐揭开,从主演马思纯,王俊凯,范伟,到导演李玉,再到大尺度的题材…… 都在给期待层层加码。
毕竟圈内一度流传是今年 " 国片十佳 " 候选人。
Sir 也不绕圈子。
开门见山,一句话概括感受:
它的犀利、生猛、尺度,足以让人在酷暑中亢奋地踏入影院 ……
再冒着冷汗走出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/88e71/88e71a70e42c040ae21036b6896bd0539940c6bb" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
01
电影主线异常彪悍——
一条断了的桥,一具腐烂的尸,一群失魂的人。
2011 年 9 月 28 日,黄雀市。
熙攘的人群,不息的交通,伴随悠扬 BGM…… 十多年前再普通不过的一天。
上班的上班,上学的上学,该干嘛干嘛。
平静之下。
巨大冰山却在悄悄位移、破裂,走向坍塌。
桥,断了。
没有预兆,没有理由,甚至电影连音效都抽走——一切都像完全的随机事件。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6ad0/c6ad051578d2f38780c8c0c229471f40bf24f3af" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
冰冻三尺非一日寒。
怎么断的?
没说。
只是围观目光迅速集结——大桥垮塌,造成 x 人死亡,x 人受伤,一时间伤者,逝者的家属包围了当地的住建部门。
愤怒,哭丧与哀嚎充斥视野。
负责人朱方正(范伟 饰)冒着雨出来安抚,鞠躬,道歉,并强调:
一定会严查到底。
可桥底的秘密,竟然比断桥本身更为轰动。
大桥主要责任人,建筑公司法人,菊怀义(李晓川 饰),迅速被通缉。
镜头一转。
菊怀义从天而降,坠楼身亡。
畏罪自杀?杀人灭口?
只能肯定线索断了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2f3d/c2f3d1b3a360b940caa17529b2eea4f309825613" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
之后,一切又像是被剧本早早安排好似的。
负责人朱方正负连带责任,受上级的处分,相关部门推进安抚、赔偿、重建 ……
除了真相,所有环节安排妥当。
除了零星哀嚎,事件再无声息,不了了之。
结束了?
断桥,既是旧秩序的全面坍塌,亦暗示新秩序的萌芽。
02
比起主线,电影的背景更意味深长。
清理现场废墟时,有一小节桥墩,被挖掘机一碰,意外露出一只鞋。
水泥里怎么会有鞋?
再挖——
是脚?
不,是白骨?
不,是尸体 ……
data:image/s3,"s3://crabby-images/0889c/0889c43018a95e35a8d5a97c094661cf3bb707dc" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
电影慢慢掀开面纱——
一个死人,一封举报信,一段被亏欠的情。
尸体展现着命案的残忍。
死了八年,尸体被建筑材料浇筑,有挣扎痕迹,证明被活埋 ……
身份则藏着更大嫌疑。
死者正是大桥总工程师,闻亮(莫西子诗 饰)。
即朱方正的多年好友兼下属,朱方正还是他女儿的干爹,尸体怀里还揣着举报菊怀义的信件。
所以确定是菊畏罪自杀?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1def4/1def4f536aa12fdd92cc0d3475323fb8e21e354f" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
公安认了,证据对了,其他人都信了。
有一个人死也不信。
闻亮的女儿闻晓雨(马思纯 饰)。
父母早年婚变,她与父亲相依为命,后来父亲失踪,在朱方正一家照顾下才避免流落街头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3caf4/3caf4473b7ea799ef320732b657efc546bef97a2" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
如今父亲的事情终于尘埃落定。
一个神秘少年,孟超(王俊凯 饰)却突然出现。
告诉她:
当年我看到的不是这样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/daf8a/daf8adb0461a9c4fb032693ca713d4f5a164bbea" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
故事在曲折辗转的犯罪主线之外。
悄悄织起一张暧昧纠缠的人情大网。
年轻的二人拼命寻找真相。
案件也让更多人走向失控边缘——
闻晓雨的养母死守秘密,生母始终回避,还有菊怀义死后留下的妻女 ……
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1478/a1478c235c1a66f5cadb82392fd5b8383bcf2883" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
如果说,最开始吸引 Sir 的,是预告片中的白骨,尸体,凶案 ……
置身旋涡后才发现。
电影真正想要挑动的不是视觉上的尺度,而是道德的尺度。
它在考验我们对于人心向善的信念。
03
剧情就说到这,不剧透太多。
采访中,范伟说过有一场戏,拍完戏就做噩梦," 太吓人了 "。
杀人?埋尸?血腥?
都不。
是一抹微笑。
那是他进组后拍摄的第一场戏,大雨之中出现的那个笑容,寒气直逼大银幕,直接让影院气温都能下降五度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3907d/3907da562f4899af618787c1d39f67cd1fc997de" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
与其说范伟是被剧情吓到。
不如说,他是置身于这个真实到不忍直视的场景,不寒而栗。
作为一部犯罪片,Sir 认为《断 · 桥》很珍贵的一点,在于现实质感的雕琢。
比如色调。
故事发生的 2011 年,高清摄像头还未普及,录像带的不稳定,低分辨率马赛克随处可见,再配合西南小城的雨季。
电影始终是灰色的,潮湿的,破败的。
还有城市样貌——
将拆未拆,将建未建,指向背后鱼龙混杂的地产行业。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b65d8/b65d8c879fa63fdd3f3a0f9dde5bd9e1222fcc58" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
背景成立了表演才能成立。
开头身为领导的朱方正安抚群众的细分,特别像前两年娄烨《风雨云》中让张颂文演得闪光的那场戏。
混乱的场面,焦头烂额的官员,给群众做保证。
比起拍张颂文当时的以假乱真式的新闻纪录片拍法不同。
范伟演得更 " 油滑 "。
安抚群众时,谈不上义正言辞,但音容恳切,让人有亲切感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/975c9/975c98a78caceed36fd3c10567dd9e4b603f2c94" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
可群众离开后。
面对秘书,他瞬间将语气压低,眼神露出一丝邪性。
电影里几乎所有的角色,都有这样一层复杂感。
证明着人性的复杂与厚度,可以让恶意藏得多么不显眼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07c79/07c79a4846d717d13599f61308f4902710cbde12" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
data:image/s3,"s3://crabby-images/08cdb/08cdbafe15783d799d98a0e55e82d33e694f433e" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
就连服道化也跟着人物状态走。
电影多次出现朱方正家里的视角,陈设有品味有格调,十年前就有豪华按摩椅,望江小阳台。
身为领导,他家人出行都有司机。
而另一边。
男孩孟超,不修边幅,又小又瘦,在烂尾楼里隔了几层床单木板就当小窝。
出行必穿连帽衫,躲着警察的追捕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fb5e/4fb5e1fbbbec2430094144f56270e4e31f0dada2" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3d0b/a3d0bd9ca86dbe52f226eec72b52ecba325b3a99" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
善良、正义和身份地位,在画面中形成鲜明倒挂。
必须说一句,王俊凯这回看得出下了工夫。
为了演出孟超的 " 逃犯质感 ",瘦了快十五斤,化完妆的样子,几乎让人认不出,去修车铺里体验真实的工作状态,努力去藏住自己的锋芒。
结果就是,电影中,面对特写的镜头,眼神也好,表情也罢,都不带怕的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3c92/b3c9224c5e74fe406635081991c7b0453170004a" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b9f1/0b9f1ff321c14e17291f639c471ae4df494dc856" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
电影中,现实的混沌,最终集体爆发在女儿为父复仇。
国产银幕里这样的设计需要勇气——
一方面,它没有忽视 " 受害人 " 父亲身上的道德瑕疵,他 " 屁股上的不干净 " 始终是薛定谔的存在。
另一方面,它还将个人的 " 复仇 " 放射到更高的维度。
电影中公安的出场,总是慢凶手一步?
为什么?
时代局限——在那个摄像头还没有全面普及开来,大数据都还在初步建设的时代,针对这种相对隐秘和凶手具有反侦察手段的案件,普通警察要找到切实的真相是很难很难,更别说还有其他力量的干预 ……
更是记忆伤痛——真正失声的不是某个人,而是过去如钢筋水泥般密不透风的僵硬和麻木。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b2cb/9b2cbb7bc2fe78e731f1ff4586ed48b8fab243bc" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
04
能明显感觉到,《断 · 桥》有很强烈的纪实意味。
电影多次出现摄像头的监视视角。
这是导演李玉一贯个人风格。
以纪录片导演开始拍摄生涯,26 年前一部纪录短片《姐姐》目前在豆瓣仍有 9.2 高分。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4948/d4948d00120e3721d4ca0d5c793f24ec72ecfb01" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
《姐姐》也打开了李玉独特的女性视角。
不是那种流行的 " 大女主 "。
李玉镜头下的女性很少具备高智商,强气场。
却有着强烈的" 发现感 "——她总能挖掘出具体的女性身上,不被常人所知、又难以被贴上标签的复杂性。
她们情绪变化多端,对世界有着敏感而混沌的认识,她们多是性情中人,与其说处心积虑地去谋划什么,她们更在乎此时此刻此地的感受。
可以说,李玉从不介意展示或是放大她们身上那些 " 最女性化 " 的特质,性感、美丽、狡黠、情绪化、感性、不理智、对于感情的依恋,等等,但她们很少作为纯洁无辜的化身。
纯洁和无辜,本来就是值得商榷的。
因此,电影不会赏玩她们的脆弱,而是看到了这脆弱背后,那难以被压垮的韧性,对外界强大的包容力,以及不达目的决不罢休的 " 疯劲儿 "。
那是一种燃烧一切,毁灭一切的力量。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38cb8/38cb8d57091482a46104f2ec4de0ec415fd8ba1e" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
《断 · 桥》的闻晓雨亦然。
父亲为子女报仇,儿子为父母报仇 …… 都很常见,但女儿为父亲报仇的主题不多。
李玉显然有意打破惯例。
闻晓雨不是一个被伤害而无能为力的小女孩形象,而是一个意志超群,信念坚定,又不失狠辣的女人。
而这种狠辣又是被逼的——
父亲惨死的真相,否定她八年的全部人生,她的失控也是对自己的保护。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a63a/4a63a830e73699ff9ebfd414dda801acbe831c36" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
李玉对于女性的洞察力,还体现在选角上。
《断 · 桥》中的马思纯之前也遭受到了一些质疑,她给人的印象一直是言情小说女主,但李玉看到她身上的层次感。
于是,电影中的她表面上看是娇憨与天真的,却又有股全情投入的劲头,有种在被逼到绝望之时,甘愿与全世界为敌的直接。
马思纯也说,复仇女孩闻晓雨,是她演过的最过瘾的角色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68185/68185f6ba4b727acbe8783b729b593f81d233564" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
《断 · 桥》还有一个让 Sir 印象深刻的演员,曾美慧孜。
她饰演菊怀义的情人甘小漾。
初次登场,一身红衣,雨夜孤身敲诈勒索杀人犯。
随后她跑回家,一进屋,我们却看到她大口喘气,满头大汗,紧绷的表情终于松弛下来。
刚才的强硬,不过打肿脸充胖子。
和闻晓雨对峙时,她的故作强硬更显得滑稽。
她并不能像男性一样,靠展示自己的强力吓退对手,又自知理亏,只能一边瑟缩,一边用强调:你不要觉得我是个简单的人,我告诉你,我不简单。
data:image/s3,"s3://crabby-images/846ee/846ee2ac8bd0706023321ec018817d0532ff67a3" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
尽管晓雨明白,甘小漾很可能知道自己父亲被害的真相,并因此要和魔鬼做交易,可在看到她的女儿之后,对她生出了恻隐之心,
这是一种同为被伤害的女人的同病相怜之感,她们各自的诉求虽相互抵触,但这一刻,她们成了命运共同体。
她们要对抗的,不仅是一个杀人凶手。
还有他背后的利益链条。
故事不断变化,不变的是李玉一直以来对女性的关怀和对时代的敏锐。
这或许才是电影 " 纪实意味 " 的真正目的。
那些被大雨、爆炸、钢筋水泥淹没的真相,幸运地浮出水面。
而时间碾过后造成的失语。
则永恒封存在阴冷潮湿的影像里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af70e/af70ea1548a2136d550455d71878035d4df1f29c" alt="刚刚,马思纯彻底黑化"
本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺、阿莫多瓦尼雅
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62f67071b15ec0780d34fcb4