低谷里的互联网大佬

作者 | 王敏

编辑 | 向小园

不足半月，已有三位商业大佬，在公开场合谈起了 " 人生低谷 "。

8 月 11 日晚，雷军的年度演讲中，没有谈及小米，而是讲了他曾经陷入低谷的三个故事，分别是，金山时期的产品 " 盘古 " 滞销后，亲自 " 站店卖货 "；和微软抗衡无望，" 躺平 " 半年；创办的 B2C 电商卓越网被迫卖身，没赶上互联网大潮，也错过了电商大潮。

7 月 31 日，新东方创始人俞敏洪和搜狐创始人张朝阳在《星空下的对话》中，才刚聊完宇宙星辰和人生奥义。

同样都是出生于上个世纪 60 年代，从名校毕业后慢慢走上创业路，披荆斩棘，带领企业上市。在热血沸腾的二十多年里，这三位大佬经历了无数的高光与低谷。

在当下的节点上，大佬们回忆起人生低谷，并不令外界意外。外部环境来看，过去的半年里，疫情持续，全球经济面临严峻挑战，市场短期内普遍缺乏信心。2022 年，整个互联网市场跑马圈地时代已过，进入到相对稳定与平衡的阶段。三位大佬掌舵下的小米、新东方还有搜狐都多多少少遇到一些难题。目前，小米、新东方、搜狐三家公司的市值分别是 3009.86 亿港元、344.48 亿港元、6.78 亿美元。

出走半生，商海搏杀的大佬们，依旧奔波在一线，面临的困难也从未减少，但都通透了许多。和以往相比，似乎少了几分 " 要成就一番大事业 " 的激情澎湃和凌云壮志，更多了几分对于人生意义的探索。那些经历岁月淘洗和打磨后的阅历和经验，或许也会给当下迷茫中的创业者和年轻人以启发。

大佬开始谈 " 低谷 "

人生在世，高光难持续，低谷却常有。如果总结三位商业大佬过往的人生低谷会发现，在早期，雷军的低谷，是错过大势；俞敏洪的低谷，是为内斗所困；而张朝阳的低谷，可能是迷失自我。

雷军出生于教师之家，从武汉大学毕业，在 1992 年受金山创始人求伯君赏识，加入金山，到 1996 年，他遭遇了人生第一次真正意义上的低谷。

闭关三年，雷军带领团队开发的盘古组件 1995 年 4 月正式上市，原以为能够大卖并赚上一笔，" 庆功宴都准备好了 "，没想到产品滞销。到 1996 年，为了销售盘古软件，作为北京金山总经理的雷军，亲自到一线，" 站店卖货 "，但在卖货的过程中却发现，盘古只是闭门造车，与这个软件相比，人们反而对 " 电脑入门 " 这样的基础软件更感兴趣。

当时，金山在和微软的竞争中，看不到赢的希望，1996 年 4 月，雷军主动向求伯君请辞，不过被拒绝，最后求伯君给雷军放了半年的长假，这半年里，雷军完全放松，沉迷泡吧、蹦迪、泡论坛。

回到金山后，当雷军还在专注内部重整的时候，网易、腾讯、新浪等互联网公司已经出现，雷军自觉错过了互联网大潮，但却发现了 B2C 电商的机会，1999 年在金山内部成立了卓越网，但苦苦支撑到 2004 年，实在拉不到融资，最后被迫卖给了亚马逊，卓越网也就成为了后来的亚马逊中国。

他总结，卓越网的失败，是因为 " 创办于互联网泡沫破裂之后，倒下于电商全面崛起之前 "。也因此，雷军一直坚信要 " 顺势而为 "。

雷军低谷故事中没有提及的小米，也正处在内外承压之际。去年雷军年度演讲时，小米手机刚在 2021 年二季度首次实现出货量全球第二，到今年二季度，又回落到了全球第三。

市场份额还只是其次，2022 年以来，整个手机市场都不景气，而在占据营收半壁江山的海外市场上，小米先后在印度和意大利遭遇重罚。

或许，这也是这次年度演讲，雷军讲点新东西的原因。"在科技行业干了 30 多年，全是漫长的挫折与煎熬。" 他在预告视频中感慨。

相较雷军，已经出版了多本书籍、在全国范围内举办了无数场演讲的俞敏洪，这一生的高光与低谷，更是为外界所熟知。

出生农村，俞敏洪高考考了三年，才考上北大。上大学靠国家助学金度过，中间还因压力过大、劳累过度患上肺结核休学一年。

不过新东方在创立时，是踩在了出国留学潮的大势之上。1993 年，他创办新东方，1995 年请回徐小平和王强作为联合创始人，但到 2000 年前后，新东方内部利益分配的问题不断爆发，俞敏洪请回来的 " 兄弟们 "，和俞敏洪的亲戚们，出现难以调和的矛盾。

内部为了利益闹得难解难分，为了继续合作，俞敏洪一度主动让出了新东方总裁职位，并从董事长位置上退下来，有大概一年时间不能参加董事会，只是担任一名普通的新东方老师。

终于，2006 年，新东方上市，成为国内第一家上市的教育培训公司，在接下来的十多年里，新东方从留学起家，到发力 K12，从线下培训到发力线上，和好未来雄踞线下培训双巨头的位置。

然而，升级打怪十余载，最终还是进入了至暗时刻。过去两年，新东方接连遭遇沉重打击，先是疫情之下，全国的线下培训都按下暂停键，去年 " 双减 " 袭来，整个 K12 行业都在政策性调整时，俞敏洪曾多次对外提及新东方业务转型中的焦虑与挣扎。

他在今年初对跌落谷底的新东方总结是，" 市值跌去 90%，营业收入减少 80%，员工辞退六万人，退学费、员工辞退 N+1、教学点退租等现金支出近二百亿。" 到 6 月份，东方甄选的意外走红，才初步显现了新东方转型的成效。

" 我跟 Charles（张朝阳）有个共同特点，我们的公司都遇到过巨大困难，也都不算业界最好的公司。" 俞敏洪在最近的直播对话中直言。

张朝阳为外界熟知的人生低谷，是曾深陷抑郁症多年。美国留学归来，1998 年成立搜狐、2000 年带领搜狐上市，还拿下 2008 年北京奥运会赞助权、把 " 看奥运，上搜狐 " 的广告打到北京公共交通上，可以说是一路高歌猛进。

公司发展初期，张朝阳也曾经历过董事会的争斗，国外的董事会成员不断对搜狐的业务及张朝阳指手画脚，到 2003 年，张朝阳才把董事会的事情梳理清楚。但与董事会的斗争，和张朝阳和个人 " 精神危机 " 的斗争相比，只能说是 " 小巫见大巫 "。

在搜狐高歌猛进的时候，有钱又有名的张朝阳，开始沉迷 " 名利场 "，开 Party、买游艇、拍时尚杂志等事件不时传出，但表面风光之下，张朝阳感受到了巨大的虚无，开始出现精神危机，他自称 " 人生经历太密集、太烧脑 "，因此而陷入消沉，两度闭关调整状态。

然而，闭关让搜狐在微博之争中败下阵来，后来，无论是 2013 年前后开始的视频平台大战，还是 2019 年搜狐加注社交和直播，搜狐都没有大胜而归，慢慢离开 " 舞台中央 "。

大佬们靠什么走出低谷？

造成事业低谷的因素，有些可控有些不可控。但在公司管理和财务上，大佬们会设置一个安全阈值。

雷军在微博发布的视频中提出，" 有一次公司发不出工资，我焦虑得很多个晚上都睡不着觉。以至于后来，我一定要在公司的账上留一笔现金，就是天塌了都不许动，就是要确保能发 18 个月的工资。"

在以预付费模式为特色的教培行业，当无数机构在 " 双减 " 之下因为退费难而被家长们口诛笔伐之时，新东方却平稳转型，也是因为俞敏洪在经历了 2003 年非典之下的停课退费潮后，就下定了决心，如果有一天公司突然倒闭，账上的钱必须能够退还学费并支付员工离职工资。所以去年，" 双减 " 后，新东方花了接近 200 亿学费退费和员工遣散费，依然没带来太多危险。

而在社交、长视频平台打得难舍难分时，搜狐一直对于烧钱竞争比较谨慎。保守的搜狐却也因此实现了盈利。

不过，比走出事业低谷更重要的是，如何熬过自己的精神低谷。从大佬们的经历也可以看出，这当然还是要靠自己。

" 躺平 " 的那半年里，雷军称完全放松了下来，但无论是泡吧、蹦迪还是泡论坛，他都在寻找机会。

泡吧蹦迪发现酒吧生意很火，雷军就直接调研，看是不是能开一家酒吧。即便是泡论坛，雷军也是有目标有追求，会认真准备每条帖子，多的时候每天能发上百贴，帖子发得多了还成了版主。也正是通过泡论坛，雷军认识了马化腾和丁磊。

在当时，别人都认为雷军是在逃避，甚至还有人为他感到惋惜，但雷军不这么认为。" 只要有一定的自制力，娱乐也是很好的学习方式。" 他在演讲中说道。

相较雷军，俞敏洪、张朝阳对外袒露了更多的心路历程。

来源 / 《星空下的对话》

俞敏洪曾透露，自己曾经身患狂躁症，15 年吃掉了 3000 多片安眠药。一次在加拿大首都渥太华出差时，在 20 楼看着打开的窗户，他一心想跳下去。但是因为有了孩子，知道自己肯定不能跳，所以穿上羽绒服，在零下 30 度的大街走了 4 个小时。

他坦言，" 我更习惯低谷，或者说，也许我更加习惯一无所有，因为一无所有的时间太长了。所以，我觉得只要不把命丢了就没事，大不了我回农村，我家还有个宅基地。所以，我对低谷这个事情不担心。"

张朝阳对于 " 如何走出低谷 " 这个问题，第一反应是，" 很难 "。

他的经历是，恢复高考后就开始读书，考进清华后又陷入了考试的竞争，大学毕业后在什么都不懂的情况下就被扔到美国留学。或许是迷茫，让他在 2008 年搜狐的高光中，陷入精神危机，并两度闭关调整。

" 年轻的时候没有一个完整的认知，比如这辈子要追求别人的认可，那么什么样的认可才是正确的？人生的意义是什么？那时候不会往这方面想。" 他说道。

尽管张朝阳从 2013 年就继续出现在大众视野，但他自认为自己的使命和责任是慢慢找回来的。一直到 2016 年左右，张朝阳才慢慢重新振奋起来。

年过半百，大佬停不下来

比起那些离开一线、退居幕后的商业大佬，俞敏洪、张朝阳和雷军，这三位 60 后大佬，还都奔波在业务一线，可以说是难能可贵。

穿越无数人生低谷，早已实现财务自由的三位大佬，也并非都完全没有想过退休，但他们也明白，很难有真正的退休。

2007 年从金山离开后，雷军就曾退隐江湖过一段时间，一边做天使投资，一边对过去经历进行系统性反思和总结。在他内心深处，人生的目标，是要实现 " 大成 "，而不是 " 小成 "。40 岁再出发，这才有了后来的小米及顺为资本。

到去年 3 月，雷军在一次发布会上宣布，未来十年小米将投入 100 亿美元造车，首期投资为 100 亿元人民币，而他将亲自带队，进行 " 一生当中最后一次创业 "。年度演讲这一天，也是小米官宣进入电动车行业第 500 天，雷军公布了小米汽车最新进展，目标是 2024 年进入汽车自动驾驶行业第一阵营。

在三位大佬中，年龄最大的俞敏洪，早在 2020 年疫情时，就曾在一场直播中公开表示，自己有退休的打算，新东方要交给更年轻的人去做。然而，事情并未如他所愿。

在和张朝阳的对话中，他也直言：" 退休与否的界限在于，为新东方干活多，还是为自己干活多。如果没有新东方这次的变化，我应该只有 20%-30% 的精力放在公司经营上，其余都在做自己想做的事情。"

" 双减 " 之下，俞敏洪不得不带领着新东方掉头转型，其中新东方在线转型做助农直播平台东方甄选，更是一次重新创业。他觉得，60 岁还是再创业的年龄，所谓的创业不是从零做起，而是不断能够翻陈出新，突破局限。现在，俞敏洪还停不下来。

而张朝阳认为人生就没有退休的概念，他表示 " 不相信退休这个词 "。从精神危机中走出来的张朝阳，重整自己的价值观后，人生意义也开始变得越来越明确。" 人必须劳动，这是你对个人、家庭和社会的责任。" 他在直播中提到。

在张朝阳的带领之下，尽管搜狐 " 重回舞台中央 " 的目标还没有实现，却从此前的连年亏损，到现在已经实现盈利。根据最新财报，搜狐今年二季度营收为 1.95 亿美元，净利润 1200 万美元，超出市场预期。其中，在线游戏版块贡献了 1.57 亿美元收入，占据总收入的八成。" 佛系 " 的搜狐，似乎日子过得也不错。

" 吃老本 " 之外，张朝阳这两年也一直在折腾，似乎找到了兴趣所在，自己上英语课、上物理课，带领搜狐押注知识直播。

随着互联网行业红利的消失，整个市场的游戏规则正在发生变化，每个人都要适应环境的改变。在人生这条爬坡路上，有阶段性的登顶，有攀登的艰辛，更多的是低谷的煎熬。但无论如何，这三位大佬们都用行动告诉我们，太累时 " 躺一躺 "、休息一下没关系，休整过后，还是得 " 折腾 " 起来。

* 题图及文中配图来源于视觉中国。