汤唯凭什么

阔别三载，又见汤唯。

自打《大明风华》引发群嘲后，她一度在大众视野里销声匿迹，躲风头也似地跑了。

可她这次回归，不单是一部电影的 " 网盘上映 " 这么简单。

什么程度？

几乎在影坛最高领奖台戛纳折下影后桂枝。

三年前她还在国内和大花、85 花们上演内娱宫斗，抢夺 S+ 垃圾剧本。

如今她已获国际最好的导演指点，与最强悍的演员们打擂。

还差点就要和张曼玉 " 嫔起嫔坐 "。

这，或许是内娱史上最大幅度的 " 飞升 "。

戛纳悬挂的汤唯海报

不知道你们看她这战绩的心情是不错，是不屑，还是不在乎。

汤唯到底有几把刷子，我清楚，你们更明白。

但你们难道不和我一样好奇吗？

要知道，在她的光芒之外，同量级的内娱女星似乎都陷入低潮。

往前看。

曾叱咤风云的四旦双冰好几位已不见踪影，而还有事业可言的，如今资源也稍显惨淡。

往后看，85 花也多少有些萧条气息。

成绩遇冷、资源枯竭，曾经的流量池似乎要走向难产。

就问，你想得出她们近几年有什么作品吗？

对汤唯或踩或捧，都触不到飞升背后的诸多疑问。

或许，我们该把目光由外转向内。

试着自问——

为什么是汤唯？凭什么是汤唯？难道内娱配不上汤唯？

得先为她寻找一个合适的坐标系。

惯常的操作，是把她并入 " 四旦双冰一舒一汤 " 的内娱大花阵营一同比较。

但若是对这批女演员略微有点了解，便发现较难成立——

汤唯在内娱的定位其实非常特殊。

其一，她虽然和这批大花的年龄相仿，但发迹时间却足足晚了近十年。

这几位大花里，除了李冰冰是在千禧年成名，其他几位都是在 90 年代后期就已经建立了名声。

2000 年，章子怡在柏林电影节

但生于 79 年的汤唯，是直到 2007 年的《色 · 戒》，才挤入了大花行列。

那一年，她已经 28 岁。

换句话说，在内娱大花竞相发迹的早期战场，汤唯其实从未在线。

另一方面，大花之所以成为大花，其实也是成绩撑起来的。

就算不是章子怡、周迅那样拿三金大满贯，基本也不会在简历上两手空空。一向被认为演技不出挑的两位冰冰，也各有一尊影后奖杯傍身。

2009 年，李冰冰凭《风声》夺得金马影后

而汤唯呢？

老实说，纸面成绩实在不太够看。

凭《色 · 戒》拿了一次金马新人，其他的提名不少，但基本颗粒无收，倒被文淇这种怪物小花比下去了。

图源 | 汤唯百科词条

当然，奖项不是考察一个女演员水准的硬标准。

奖项少得可怜如郝蕾，即便和国际章同台，也绝不会有人觉得她是来陪衬的。

图源 |《我就是演员》

但问题也正在于此——

演技和运气成反比的郝蕾拿的是什么资源，而汤唯拿的是什么资源？

凭借和娄烨两次合作在影坛打开声望的郝蕾，后来也就集到陈果、钟孟宏、陈可辛等寥寥几位大导，其中还好几次只能算串场打酱油。

汤唯呢 ?

被李安捧出来后一度在圈内沉寂隐身，刷脸也不多。

但，这似乎一点没影响她好到近乎不可思议的命数——

陈可辛、岸西、许鞍华、迈克尔 · 曼、金泰勇（后来的汤姐夫）、朴赞郁 ……

许鞍华的《黄金时代》中汤唯饰演萧红

每一个拎出来都是数一数二的大饼。

更可怕的是，在章娘娘疑似因拿不到王佳芝的怨念跑去首映礼抢风头时。

汤唯连每次吃大饼，都优雅到仿佛要人喂。

毕赣在筹备《地球最后的夜晚》时，便是按照汤唯写的角色。

换句话说，还就非她不可。

至于这次搭上朴赞郁，则更让人惊叹。

你不会觉得是她去高攀，反倒是朴赞郁反复在强调，自己能和汤唯合作是几世修来的福气。

量身打造剧本这样的待遇还可以先放一边。

人家这种国际准一线导演，在汤姐面前的自我定位是 " 忠实粉丝 "。

图源 |《导筒》

汤唯厉害的地方在于，甭管捞没捞到奖，她的姿态就先赢了。

争啊抢啊，她似乎做不了这么粗鲁的动作。

但源源不断的好机会就是会源源不断送进她嘴里。

到底为啥？

难道就因为她美吗？

或许是的。

恰如朴赞郁对汤唯的赞赏：

" 她能表达的东西似乎没有限制 "

" 她有一种让你好奇的深度 "

" 她很难捉摸 "……

来源 |《DEADLINE》

似乎在外国人眼里，汤唯光是存在在电影里，就是正确的。

于是，一种诡异的现象诞生了——

在外国看来是亚洲艺坛瑰宝的她，在内娱看来不过是大花吊车尾，没什么人 care 的存在。

这算啥，汤唯的多元宇宙？

那么，漂亮就行的汤唯，作为演员的实力到底能去到什么程度？

郝蕾提过，国内女演员对梅丽尔 · 斯特里普式表演，和于佩尔式表演的不同追求。

图源 |《创作者全纪录》

前者，是更偏商业片方法派演技，后者，则是典型的文艺片体验派演技。

梅丽尔 · 斯特里普在《铁娘子》中饰演撒切尔夫人

我无意讨论两者孰优孰劣，但她这番话确实挺清晰地把国内的女演员分成了大致的两类。

" 梅派 " 典范，入门如孙俪，高阶如《夺冠》里的巩俐。

玩的是眼泪滴落时机分毫不差的控制力，和模仿细节到极致的复制术。

" 于派 " 玩得最转的，还得数张曼玉。

你看《花样年华》或《阮玲玉》，会发现她的专注力似乎不在表演上，全程反倒更类似在恍神。

但甭管她的表演痕迹再怎么淡，只要她穿着旗袍在镜头前晃悠，你就会觉得绝了。

而曼神的这一支流，恰恰延伸出华语影坛不多见，但绝对是一抹风景的表演流派——

晃派。

这一派的核心特色：

表情得丧，抽烟得凶，眼神得飘，身材得好。

全时段的汤唯，多数时候的舒淇，以及将将出道的倪妮，多少都沾点这味道。

《金陵十三钗》中的倪妮

她们的主要表演思路，就是穿着各种贴身服装晃着，走着，放空着。

我绝不是说这一派系的女演员不靠演技靠美貌。

但事实是她们自身所展现的气质，的确远比技术层面更迷人。

而且深究下来，晃，其实也是门学问。

即便不强求和曼神一样晃成垂名影史的殿堂级艺术，要晃出舒淇的美感和观赏性，也绝非易事。

舒淇的 " 晃系 " 表演代表作《千禧曼波》

晃派其实是很吃天赋的。

纵观晃派女星，无一不是容貌万里挑一的典型。

这还不是最难的，难的是容颜要清淡但有味：再寡一点便无趣，再欲一点便风尘，一切都要恰恰好方可。

另外，能不能被调教出来也是一个问题。

这一点就很明显了——

以舒淇为标准线往下，其实都很依赖作品的类型，外加好导演的指点。

主要类型如下：

不带任何风尘气的风尘女（金陵十三钗），由着对象在外面乱搞的痴情女（花样年华），在大时代里独自迷惘的茫然女（千禧曼波），温柔刀刀刀割人性命的蛇蝎女（汤唯全系列）。

她们在好的时候足可以让人心醉神迷。

差的时候，也可以差到离了大谱。

来源 |《大明风华》

结果显而易见：

晃派在内娱不受待见。

在资本下的野蛮生存战里，表现演技 " 成本 " 更高的晃派，遇冷是常态，被轻视是日常，长处没半点发挥空间更不是新鲜事。

于是，我们产生这样一种错觉：汤唯在国外吃香是好奇怪一件事。

必须承认，汤唯系的女明星是极不适配影视工业的。

她们没办法像多数内娱观众认可的 " 演技派 " 一样，精准复刻，细节充溢，总有各种精彩瞬间可以剪切成热搜上的教做人场面。

在特定题材里的无可匹敌，更造成她们发挥不稳定、不确定的死穴。

但我们真就可依此下结论说汤唯不够格吗？

关于这个问题的答案，我先按下不表。

不如聊回这次汤唯的新作，《分手的决心》。

这回她拿的仍是一个典型的晃派人物——

一个丈夫逝世后卷入案件调查的神秘异国女子。

冷静，美丽，脆弱，危险。

这位叫徐来的女人，是旧好莱坞黑色电影中常见的 " 蛇蝎美女 "（femme fatale）的东方复现。

来源 |《双重赔偿》

也恰如大部分文艺片，《分手的决心》走的并不是着重剧情的路数——

一个女人为了再见到调查凶杀案的警察，一次次犯下弑夫命案。

就这么一个挺经典又简约的故事。

这电影更多在把玩的不是剧情，而是叙事手法、视听语言这些高级玩意儿。

但说到底它们要衬的，还是汤唯本人。

汤唯演了些什么呢？

受审讯时，她对着警察喃喃自语地放空。

对着男主心动时，她望向对方怯怯地放空。

在盘算下一桩命案时，她靠在沙发上浓艳地放空。

久别重逢的时刻，她望着心上人目光飘忽地放空。

当然，电影中也有一些内娱观众会更熟悉的，更外显的高光瞬间。

例如爱与罪涌上心头，徐来对命运和自己的讪笑——

《分手的决心》的表演方式，对比让汤唯在韩国建立基业的《晚秋》，除了细腻度、精准度提升了，本质上是没有变化的。

更多都只是在自身气质的基础上，贩售一种迷茫失神的神秘感。

你用内娱通用的标准，甚至说，是我平时写作常用的标准去衡量，她这算演得好吗？

其实，很难说她有怎么去 " 演 "，因为表情真的太贫瘠了。

但只要这种放空再往上提一点档次。

比如去到戛纳影后全度妍——

去到亚洲最顶级女演员之一的金敏喜——

或者更直观一点，看看我们熟悉的郝蕾——

她们再蜻蜓点水，你也绝对能感受到那张僵死的脸下的波澜壮阔。

别误会，我一点没打算拿这些女演员给汤唯抬咖的意思。

《分手的决心》中的汤唯肯定还达不到封神的水平，与不少女演员，乃至内娱几位大花，她的修为也还有明显差距。

但看完电影的我却感慨，朴赞郁这回成就了汤唯。

而汤唯也的确反过来成就了《分手的决心》。

除了她，的确再难找到一个具备这种疏离又恬淡气息的中国女演员了。

没有一个演员能十项全能，什么都能演。

而汤唯这次做到了术业有专攻。

毕竟，气质这东西是演不出来的，甚至越努力演就会越显得扭捏造作。

在镜头里自然晃悠着的汤唯，难道不比 " 演技炸裂 " 时迷人吗？

另外，这次的小胜，还得归功于汤唯身上一种很难得很难得的状态——

松弛感。

这和她在《黄金时代》里的硬拗，还有在《大明风华》里的用力过猛，是截然相反的精神状态。

到这儿，我要串点跑题，但又不算跑题的话——

汤唯的这次戛纳之行我印象最深的不在红毯，也不在演技。

反而是一套她素面朝天的写真。

她在南法的海风里穿得犹如游客般随意，素净的脸庞在日光里大方暴露着瑕疵和美丽。

印象深刻的点是，走过戛纳红毯的内娱女星有这么多，却没几个能像她这般放松自如。

仿佛自己不是这至高电影殿堂的外客，而是东道主。

我想问，你有多久没在内娱女星脸上见到这种神情了？

我现在闭上眼去想红毯二字，满脑子都是浓妆艳抹、姿色撩人，要么大冬天穿着露肩礼服瑟瑟发抖，要么是无数快门下的警惕硬绷。

无一不透着刻意和勉强。

电影节是她们霸屏热搜的跳板，可我在一张张号称人间艺术的脸孔外，却没见着更多关于艺术的东西。

更重要的是，在这种跑偏的内卷气氛里，找不到如今汤唯同款的自如。

我常以代际为基准写内娱女星。

大花、青衣、85 花、小花、00 花 …… 把一群女的凑到一起，总归会嗅到硝烟的气息。

我并不反对演员竞争。

但问题是，内娱花旦们现在竞争的方向正确吗？

前文我提到，汤唯其实从未走进过大花的战场。

而现在，她干脆逃离了战场。

在内娱 " 晃派 " 纷纷被流量招安，身陷制造爆款和热搜的沙场时。

她另辟蹊径，换了个地方继续晃，乃至晃出了事业新高度。

我不崇洋媚外，可我很想问，难道我们没耐心去等一个独特的演员展现自己的功力，没有一个正常环境让她们保持艺术从业者必须有的平和心吗？

又是为什么，章子怡和巩俐得去到王家卫的镜头里才能迷离感性，而郝蕾甚至多年来没有一部好戏，去展示她骄傲的体验派演技？

王家卫《爱神之手》中的巩俐

我们既然不想要高度同质化的国产剧，也不该只想要一种表演模式、一种女演员。

汤唯是该被内娱女星们嫉妒。

但她该被嫉妒的不是奖项、成绩、地位等账面上的东西。

而是一种能跳出无效缠斗，专心于创作的状态。

她能去等待真正适合自己的作品，能在镜头前毫无压力地展示自己，能把肤浅的外在美打磨得值得回味咂摸。

这即是一种进步。

表演这门事业，不应沦为资源、流量、争议、人脉的竞争，就该是对一部作品的舍身与完成。

今天，我久违地想夸夸汤唯。

就因为这种松弛，在我们熟悉的明星身上已经太久没见了。

在内娱，也太久没见了。