鹿哈火了，鹿晗懵了

很久没有看过如此 REAL（真实）的娱乐圈偶像了！/ 微博截图

" 内娱有看头了。"

只不过，这次的 " 救世主 " 不是什么经纪公司旗下的新晋优质偶像，而是一群来路不明的 " 野鸡 " 明星—— ESO。

今年 7 月 29 日，ESO 在虎牙上以直播的形式宣布 " 回归 "，首支单曲《青春时代》正式上线。

抱着猎奇的心态，我决定围观这群山寨 EXO 的假冒明星，不料，原以为槽点满满的视频全程高能，让人笑到抽搐，看毕，就想要由衷地感叹：很久没有看过如此 REAL（真实）的娱乐圈偶像了！

这两年，内娱真的太不争气，曾经的顶流们接二连三地塌房，前有郑爽代孕逃税，后有吴亦凡坐牢服刑，就连正能量偶像易烊千玺，都会因为 " 考编 " 陷入风波 …… 在追星这条路上，普通人越来越需要提心吊胆，一不小心，就可能粉了什么 " 妖魔鬼怪 "。

内娱真的太不争气，曾经的顶流们接二连三地塌房。/《奇迹笨小孩》剧照

相比之下，ESO 里的农村小伙鹿哈、易烊干玺、王二博、黄子诚来得非常实在，" 粉 " 起来也更加安全——他们出身底层，没有什么所谓的幕后资本操盘手，甚至没有一技之长，一场 " 练唱时间两天半 " 的直播，就能承包你一天的笑点。

通过几十元的洗剪吹造型与手机自带的前置美颜，再加上 " 碰瓷 " 顶流的名字，他们迅速成团，包揽了 EXO、TF boys、big bang 等多家偶像团体的流量。

他们用一种低劣幽默的 " 戏仿 "，创造了属于草根的文化，颠覆了偶像们高不可攀的光芒，甚至改写了饭圈的流量密码。

他们也无意识地揭示了偶像工业背后的荒谬——工业流水线上的偶像们，可以如此轻易地被剽窃、复制，而那些所谓的 " 实力 "，可能同样经不起推敲。

有网友评价，"ESO 用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。

"ESO 用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。/ 短视频截图

可以预料的是，ESO 的 " 星途 " 肯定赢不过 EXO，热度也可能转瞬即逝。然而，这些山寨偶像的出现，却让看热闹的朋友陷入了沉思：谁有权制造偶像？谁有权想象偶像？审美 or 审丑，到底谁说了算？

30 天，解构 " 内娱顶流 "

如今的内娱有多无聊？很久以来，除了明星塌房，已经看不到什么让人眼前一亮的新闻了。

2020 年 5 月，清朗行动之后，选秀综艺、养成类节目接连叫停，与此同时，饭圈开始沉寂，偶像集体失格，而王菲的歌词 " 沉迷过的偶像，一个个消失 "，早已照进现实。

那些幸存的 " 优质偶像 "，也都被迫变乖，恨不得磨掉身上所有的棱角和死皮。

粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的 " 塑料感 "，放眼评论区，半天也刷不到几条真实的评论，一条条都像是毫无人气的 "bot 发言 "。

粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的 " 塑料感 "。/ 微博图

就在内娱一片萧条之际，山寨男团 ESO 的出现，让网友们虎躯一震，正版不行了，盗版来凑。鹿晗不火了？没关系，还有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千玺翻车？那咱们还有易烊干玺。

ESO 成团，一共只用了一个月，对比韩国偶像练习生长达五六年的出道准备，看上去像是一个黑色笑话。

根据媒体 " 人间后视镜 " 的报道，ESO 的两位初创成员为鹿哈与黄子诚，因为一场直播连麦，让二人产生了合体组团的想法。

随后，" 吐槽主播 " 权酷龙、王二博、王俊卡加入团队，并起名为 ESO。几个人都没接受过正规的唱跳训练，大家也不属于饭圈，甚至和自己扮演的明星都不 " 熟 "，直到上个月，他们才知道团队名字的第一个字母 E 不发音。

团队成员都来自农村，而且除王二博以外的所有人都是 00 后。ESO 持续向公众开放成员招募，入团的标准很简单，长得差不多，有梦想就行。

王二博：长得差不多，有梦想就行。/ 短视频截图

从鹿哈身上，你可以看到一个典型农村孩子的成长路径，在职校学的是汽修，16 岁从职校毕业后，跟父母进了福建的鞋厂打工，后来学过美发，也进过奶茶店做奶茶。

因为没有被偶像工业规训，再加上草根出身，大家的言行都接地气接到了地心，除了鹿哈的普通话还算标准，其他人都操着一口塑料普通话，方言痕迹浓重。

成团介绍里，他们重点强调 " 练习时长两天半 "，以此表明每个人的菜鸟身份。没有训练场地，他们就在网红广场上干跳，在高档小区门前的停车场炫舞，绝对的 " 因地制宜 "。

首次出道，他们就闹出乌龙。因为在广场上跳舞引发围观，几位成员被城管驱赶，直播被迫中断，几位成员还不得不陪笑认错，鞠躬道歉。后来，网友把这一段录成了搞笑视频《正义降临》，并 P 上了几个大字 " 出道即解散 "。

看惯了娱乐圈各种大少爷、大小姐的排场和脾气，这些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，终于和残酷人间产生了交集。

这些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，终于和残酷人间产生了交集。/ 短视频截图

如今，娱乐圈几乎成了富二代的阵地，就连选秀出来的偶像们，也罕见普通人的身影。

女团里，一抓一把富二代，虞书欣、赵小棠，从小就是不食烟火的白富美；男团里，鹿晗、黄子韬、范丞丞，也都是不愁吃穿的贵公子。所谓 " 逐梦娱乐圈 "，听上去就有种闲情逸致的趣味雅兴。

细想一下，十多年前的选秀综艺里，还有普通人张靓颖、李宇春，草根是选手们的基本盘，但到了这些年，除了被群嘲的杨超越，哪还有什么出身农村或是工薪家庭的年轻人？如果不了解中国还有 5 亿的农村户口，差点就以为娱乐圈的璀璨即为现实。

因此，这些山寨男团里的 " 城市边缘人 "，才显得过于珍贵。

至于他们的专业能力如何？这显然是一个多此一举的问题。然而，ESO 绝对不会掩饰自己拉胯的唱跳能力，比起真偶像们的 " 装模作样 "，确实要坦荡得多。

有一些网友对他们的唱跳功底大加嘲讽，比如 " 每一个音符都落在了不该落的地方 "" 音乐恶心人 "，但我一个音乐爱好者听完，觉得情有可原。

他们重点强调 " 练习时长两天半 "，以此表明每个人的菜鸟身份。/ 短视频截图

难道，我们粉一个偶像，真是因为他们的舞蹈动作很难，堪比街舞之王吗？还是真的有人觉得哥哥们的音乐实力超强，拥有天籁之音？

ESO 的低配模仿，揭示的核心问题恰恰在于这里——很多偶像的舞蹈 " 一天时间可扒 "，音乐本身也并不难唱。就像某知乎网友的留言，" 上大学的时候宿舍跳 EXO 的《咆哮》，一个小时就扒出来了 "" 舞蹈难度远低于欧美街舞 "。

所以，那些常年被质疑实力、没有作品的 " 流量明星 "，可能真没他们展现得那么厉害。

偶像真的需要很强的实力吗？这本身可能就是一个伪命题。

2018 年，杨超越备受争议之际，粉丝文化研究学者王斐曾接受了界面文化的采访，她讲到 " 偶像的工作目标就是让人喜欢 "，吸引粉丝、制造人气，才是他们的工作重点。

‍ 吸引粉丝、制造人气，才是他们的工作重点。‍

" 业务水平和努力，很多时候是一种话术，或者是相互攻讦的武器。" 也就是说，" 实力 " 更像是一种保护自家偶像的金钟罩。

不信你想想，被北京电影学院表演系教授常莉骂到 " 劈头盖脸 " 的乐华七子，不都是照样顺利出道吗？那些不开麦的偶像，不影响粉丝的喜爱。

山寨偶像，无所谓人设

包装＞实力，是偶像区别于实力明星的一个重要标准，而经纪公司也会反复强调，偶像的 " 人设 "，才是他们精心策划的产品。

相比，偶像有没有好的作品，反倒不那么重要，因为偶像最大的 " 作品 " 就是他们自己。王一博是酷盖、肖战是宠粉的乖男孩，他们都在为粉丝提供一种情感认同和想象投射。

这一点上，ESO 即便 " 才艺两空 "，也并不妨碍他们光明正大组团。

偶像最大的 " 作品 " 就是他们自己。/《风起洛阳》剧照

对于明星而言，维持人设，是比提升业务更具挑战的任务。因为粉丝对偶像的幻想一旦破灭，他们不仅会无情掉头、转而粉起对家明星，还可能会因为 " 塌房 " 在舆论场掀起一场自我反噬的浪潮。

在偶像工业中，" 艺人就是商品 " 已是家喻户晓的常识，作为商品，他们不允许拥有任何背离剧本的个性。

这种人设运营的 " 高危 " 工作，注定了偶像们无法真实，他们的生活需要被高度包装，他们的形象必须滴水不露。

反讽的是，这些以模仿别人为生的山寨偶像，反倒是对于 " 做自己 " 有了更多的主观能动性。他们没有经纪公司，背后没有资本的控制，他们不需要按照单一的路线表演自我，他们虽然要模仿明星，但却可以对现实保持更大程度的坦诚。

少了资本的束缚，ESO 成员的互联网人格都更加松弛。黄子诚的个人界面，保留了不少出道以前的视频；王二博、王俊卡会无所顾忌地点赞美女视频；除此之外，所有人的形象都随意至极，一群人高矮参差，而黄子诚，比其他成员矮整整一个头，垫着脚也要保持气场。

黄子诚，比其他成员矮整整一个头，垫着脚也要保持气场。/ 短视频截图

如果说，追星的本质是在寻求一种身份认同，那么 ESO 给我们提供的身份想象则是与现实无缝衔接的底层打工人——他们要为生计担忧、他们会被城管驱赶、他们出道即失败、他们要在凌乱中保持成年人最后的体面。

作为山寨男团，他们甚至无需背负 " 努力 " 的包袱，因为他们只是蹩脚的偶像 " 扮演者 "，他们可以躺平、可以拉胯，他们没有五险一金，他们，和我们一样。

对于战战兢兢、常年需要卖努力人设的娱乐圈，这种不努力、没水平的菜鸟形象反而成了一道有趣的奇观。

就像一年之前的利路修，也是因为无欲无求、反卷佛系的咸鱼形象，被粉丝们疯狂打投；也像是不思进取、想要躺平的杨超越，因为业务能力不佳，而意外收获了一波路人缘。

所以，你很难想到山寨男团的塌房。因为从一开始，我们就不会在他们身上投射完美的幻想。

这种不努力、没水平的菜鸟形象反而成了一道有趣的奇观。/ 综艺截图

鹿哈在接受 " 人间后视镜 " 的采访时，他直接了当地说：" 你问我什么我都实话告诉。我没看采访提纲，也没背词。该咋样就咋样，搞假的没意思 "。

而黄子诚宣布退团，理由也再老实不过—— " 要回家考驾照了 "。

不遵循剧本、不依照套路，这种 " 放飞自我 " 恰是和偶像工业不相容的东西，尤其在处心积虑、苦苦钻营的娱乐圈怎么看都有点可爱。从这个层面来说，山寨男团，填补了娱乐圈从未有过的 " 真实 " 空缺。

审丑？低级？" 别这么二极管 "

当然，顶着别人的光环和头衔做直播、带货、收礼物，必然也会引起很多人的不适。

在 ESO 登上微博热搜的随后几天，辱骂的潮水就向他们涌来。

在 ESO 登上微博热搜的随后几天，辱骂的潮水就向他们涌来。/ 短视频截图

有媒体义正辞严地批评，" 没有高质量作品做支撑，那些拙劣的表演终将被揭穿 "。

让我们看看这个自相矛盾的句子——高质量作品重要吗？我们已经聊过，业务能力对于偶像这个职业，从来都不是一个真 · 问题。那些年入过亿的流量明星，你难道要追问他们，你有什么高质量作品让你赚这么多钱吗？

可以说 ESO 的厉害之处，恰是在于他们把一些偶像的 " 虚假实力 " 毫无保留地搬上了台面。

再说说 " 拙劣的表演终被揭穿 " ——无论是 ESO 本团，还是走过路过的网友们，绝对不会有人认为他们的表演 " 优质 "，他们饱含无数破绽与模仿痕迹的表演，本就是后现代意义上的戏仿（parody），是哲学家巴赫金所说的 " 具有颠覆意义 " 的戏仿。

用巴赫金的话来说，戏仿是一种激进的文化实践，" 旨在推翻统治地位的文化规范 "" 从而催生一种自由批判 "。

既然，这种戏仿本身就在自我暴露，呈现 " 欺骗 "，又怎么需要被他人 " 揭穿 "？

他们饱含无数破绽与模仿痕迹的表演，本就是后现代意义上的戏仿。/ 短视频截图

还有媒体评价：" 没有任何技能，一味凭借审丑博噱头的 ESO 男团必将很快面临被淘汰 "" 搞流量，没有下限 "。

这话倒是说得不假，别说这种山窝里飞出来的假明星，就连那些凤凰窝里的真顶流，面对风云变幻的娱乐圈、神秘莫测的舆论场，也可能随时塌房、随时淘汰。

但关于 " 博眼球 "" 搞流量 " 的粗暴指责，却又不占道理了。不好意思，很多时候，偶像与草根，在制造流量面前，拼的只是 " 谁的流量更高级 " 罢了。

我们知道，流量、热搜早就是一门公开的生意，明码标价。

数据造假也早已构成了饭圈庞大的产业链，早在 " 清朗 " 之前，代刷业务与技术水军齐飞，而每一个粉丝也都心甘情愿地化身 " 数据小工 "，免费为偶像贡献流量。这种所有人有目共睹的 " 数据造假 " 都可以被原谅，大家又何苦追着几个买不起热搜的农村小伙死死不放呢？

偶像与草根，在制造流量面前，拼的只是 " 谁的流量更高级 " 罢了。/ 海报图

其实令很多人跳脚的，是因为以 ESO 为代表的草根男团掀开了资本运作下的流量遮羞布。

他们没有经过包装、没有经过偶像公司所宣传的 " 刻骨铭心 " 的训练，甚至没钱挂靠公司 " 买流量 "，就赤裸裸地上场并且玩转了流量本身。

于是，在很多人眼里，他们成了 " 审丑 " 的代名词。

这背后指向的更严肃的问题却是：谁拥有界定 " 美 "" 丑 " 的权力？谁有权享受 " 合理正当 " 的流量？

ESO 的出道歌曲《青春时代》里那些毫无意义的正能量歌词，和流量偶像们让人满脸黑线的口水歌，真的有本质上的差异吗？ESO 那些笨拙的动作、卡点，不正是一些当红小鲜肉的缩影？

谁拥有界定 " 美 "" 丑 " 的权力？/《青春时代》MV 截图

我们不难发现，在一些人看来，出身平民且没有机会获得实力，就是血液里流淌的原罪。那些车轱辘话一样的精英主义傲慢说辞，永远正义、永远热泪盈眶。

但我们还是要说，有时候，低劣的戏仿并不可耻，可耻的反而是那些高级不露痕迹的 " 模仿 "，韩国的《Produce 101》转眼就成了《偶像练习生》，难道不是在赚流量钱吗？

更何况，ESO 还为我们提供了比参与式追星更民主的互动方式—— " 参与式出道 "。只要你觉得自己像哪个明星，艾特他们、加入他们。如今，评论区已经挤满了等待高光的普通人，有刘二菲，有 Angela Body，也有关晓疼。

解构地批判，也解构地创造——用在各位山寨偶像身上，再合适不过。

ESO 之后，EMO 也出圈了。/ 短视频截图

这不，鹿哈临时退团，很快就有了鹿啥；ESO 之后，EMO 也出圈了。正如范蒸蒸所说：" 内娱要完了，哦不，内娱要变天了。"

人间后视镜 ｜" 内娱顶流 "ESO：搞假的没意思

全天候科技 ｜ 蔡徐坤微博 1 亿转发背后，谁在制造假流量？

知乎 ｜ 韩团舞蹈真的很难吗，够不够专业？朴智旻的现代舞真的很厉害吗？

汪民安 ｜ 文化研究关键词

作者 戈多