被全国家长抵制？真冤了他

不知道从啥时候开始，我看微博热搜只剩下两种表情：

皱眉，以及翻白眼。

要么是世界的荒诞超出我的承受能力，要么是贵圈的新闻鬼扯出新境界。

挂着"娱乐"的名头，但我是半点娱乐性都找不到了。

但前几天的一个话题，却久违地让我在信息焦虑和烦躁中，会心一笑——

#野原广志终于把房贷还完了#

就仿佛，难得从drama脱出身来，回到了看电视只有纯粹乐趣的时候。

什么梗？

1990年8月，这部由漫画家臼井仪人创作的作品开始连载。

从那一年到现在，野原家完成了32年的还贷长跑，终于拥有了真正的家。

这栋初看普普通通，在一片商品房中被挑剩下的，还经历过爆炸和重修的二层小楼，也默默支起了一小片天。

成为他们一家鸡飞狗跳生活的守护者、见证者。

很多年过去，小新还是5岁，我已经度过了好几个五年。

神奇的是，我仍旧对这部动画着迷，还会在找不到下饭剧时，随手点开一集傻乐。

这种魅力，是网友们心头泛着热刷出这条热搜的理由。

也是，今天我打算再写一遍《蜡笔小新》的原因。

不为别的，也为给一些剧立个榜样——

聊原生家庭、亲情矛盾这些现实主义话题，你们还差得远呢。

你所能见的也许最差劲、也最生动的家庭模板，其实就在《蜡笔小新》里。

不知道你们有没有类似的经验。

反正我，是从小看《蜡笔小新》看到大。

同时也被我妈跟在电视旁边骂到大。

为啥呢？

因为"小新是会教坏小孩的不良儿童"。

长毛土豆野原小朋友是坏孩子，在很多人眼里基本是板上钉钉的结论。

但你有没有试过，换个角度，去看看他的家庭？

爸爸野原广志，日夜不着家的工薪白领，间歇性的丧偶婚姻缔造者，臭脚克星都克不了的人体毒气弹。

日常爱好包括喝酒、看美女、打高尔夫。

以及，在四处留下一些奇奇怪怪的风流债。

广志其实在很多时候，扮演的都是一个不怎么称职的父亲。

为了供房养家，工作日基本忙到不见人影，周末基本睡到不省人事。

老婆偶尔让他照顾下小新，他的回答是，我的周末毁了。

回家看到老婆没有管好小新，他的反应是，你们很吵，能不能别烦我了？

广志在《蜡笔小新》中，往往处于一个"让位给母子矛盾"的倒霉蛋位置。

惨的、吃瘪的、丢面子的，基本都是他负责。

没有主角光环是蛮可怜。

但细想想，成为笑点和调剂品也证明，广志的确不是那种参与度足够的模范爹。

这当然有反映到日本社会男性地位和女性婚后往往全职担任家庭主妇的问题。

那妈妈呢？

不好意思，若八分玩笑两分认真地谈，小新这种魔童降世的气派，与全职妈妈野原美伢的管教脱不了干系。

小新调皮。

但美伢也相应地现象级没耐性。

爱的教育是闻所未闻的，行走的火山本人美伢诉诸的都是拳头和武力。

小新早熟。

但美伢也没怎么提供过适合幼儿的信息环境。

从小在欧巴桑堆里混迹的他，连和邻居大婶聊八卦这种级别的社会化挑战都应付自如。

你自然也无法期待他保留多少童稚和乖觉。

再说他的懒散、任性、贪吃、狡猾……

有多少毛病，你也能在美伢的教育模式上看到多大程度的不尽人意。

甚至，小新有不少所谓的缺点压根就是老妈的原样复刻。

所以说，小新是坏孩子吗？

你若要非把他从动漫里揪出来，塞到现实生活的标准里，那他百分之百是。

但咱也公平点，把他爹妈拿出来审视一下——

睡迷糊了，能把孩子落在电车上。

头脑发热，能领着五岁幼童看深夜成人节目。

夫妻俩想干点羞羞的事，都能蠢到把自己整得食物中毒。

结果反要被小新教训一顿。

老实讲，有时候我会觉得这俩货能让两个孩子成活都很了不起了……

更不必说什么幼儿教育。

那么，要去怪一个二次元的幼稚园小鬼，显然有些苛刻。

小新的原生家庭似乎注定了，他的成长走向必定奇特。

且，你以为光是双亲离谱就结束了？

小新爷爷，是个没有任何羞耻观的老不修。

外公，是个老顽固到没治的易怒狂。

阿姨，是连小孩也不放过的恶作剧狂魔。

哪怕到幼稚园老师，都是能当着学生的面"雌竞"不断的幼稚鬼。

说白了，他的整个生活环境，都充斥着各色谜一般的怪异人物。

这般四面楚歌的条件能够教出来的，大概只有两种生命体。

一种，是被人类的不靠谱逼到超自然进化的生物——

人称"白神"的宠物狗小白。

另一种，也就是"坏小孩"野原新之助了。

简单概括，他的坏本质就是出淤泥而层林尽染。

别误会，我并不是要为《蜡笔小新》申辩什么。

作为一部成人元素过于密集的作品，它不适合于娃娃们观看，是很理所当然的结论。

但我会觉得，从"小新教坏了小孩"到"环境教出了小新"这个辩证，把一个如今我们谈烂了的主题凸显得极为明晰——

原生家庭。

小新没那么正能量，但也不是能一举之力同化所有爱看他的小朋友的魔鬼。

更真实的是，所有小朋友恰恰都和他一样，更像是身边人影响的集合体。

妈妈的精明，爸爸的散漫，爷爷的好色，外公的古怪……

这里遗传一点，那里模仿一些，野原新之助的形象也就大差不差了。

不过，《蜡笔小新》所展现的，可不只是家长比电视更能带歪小孩。

它同时也告诉我们，我们往往把"原生家庭"这个问题过分严重化了。

这个词汇如今在我们的舆论场里是怎样的存在？

它是娱乐圈大明白们永远正确的金句主题。

不管你的原生家庭是好还是不好

其实都有缺失

来源 |《花儿与少年4》

它是以《我的姐姐》《小欢喜》等作品为代表的，超八成国产现实主义题材影视的中心议题。

并且是能碰触到的最高级天花板。

来源 |《我的姐姐》

它更是我们惯于去分析每个人的万能模板——

ta性格喜怒无常？

原生家庭出了问题。

ta去超市喜欢把手插进大米？

ta上粉底时会卡粉？

原生家庭出了问题（不是）。

……

杨幂在《花少》里的那段发言当时小出圈了一下。

不少人都在感慨，她真的好清醒，我哭死！

但你细想，如果真按她说的，原生家庭无论好歹，你都亏了。

那这段话说了和没说又有啥区别？也没人因为投胎赚到了啊。

这套金句唯一作用貌似就是，让你猛地替爹妈反省一下，然后自我怜爱三秒钟：天啊，我好缺失！

而更让我不满的是，这种氛围似乎在塑造一种高度drama的家庭观，过于放大了其瑕疵面。

多少就有了点没病强喂药的味道。

多少"现实主义"剧讲的都是：我妈是个有控制癖的疯子，我爸是个不洗澡的臭老头，我弟还是个废柴吸血虫。

但我在这种扭曲家庭里终于摆脱了扭曲的性格，走向自立。

撕逼，哭喊，叫嚣。

好生热闹。

来源 |《都挺好》

可在大呼"好真实"前，我们其实可以多思索一下，我们的日子真长这样吗？

在这股"原生家庭热"里，生活没有了感动和绵长，只剩强加的创伤体验。

但原生家庭差劲得大大方方的《蜡笔小新》却不搞这套。

它讲的是，家庭没那么美好，但这生活其实也不赖。

美伢会看不住小新让他差点连三轮带人冲进河里。

但，她也会因为捞不到儿子心爱的车而自责到流泪。

广志会粗心到圣诞节没给小新带礼物。

但也为了不让他失望，会在凌晨冲进暴雪，奔向玩具店。

在家庭剧已攻占国产剧主流市场的当下，诞生30余年的《蜡笔小新》于这些激烈的亲缘交锋间凸显出的，是一种陈旧但也有温度的叙事。

时光冲淡了算不过来的孽债和糊涂账。

各自不完美的家人，组成了流淌的、动人的日子本身。

我曾跟朋友打趣说，如果放到当今互联网，小新大概是要在某乎上发帖"我是父母教育失败的产物"的存在。

野原夫妇也会上追讨名单。

我其实很明白人们对这个议题的热情。

因为偶尔反省自己的脾气，感觉完全是就是我的爹妈才能养育出的美德。

就，原生家庭这套说法是真的蛮正确的。

但我又觉得，人们如今对一系列老动漫的情怀——《蜡笔小新》《樱桃小丸子》《哆啦A梦》等——其实又已经暗暗表达出对如今影视生态的厌弃。

家庭矛盾，真的已经被消费到无厘头的程度了。

哪怕如《星汉灿烂》这样的古偶，也会天降一个先扔下女儿十几年不管，回来后又变身蛮不讲理虐女狂魔的变态亲娘。

随后，再美美营销一条#星汉灿烂只有母亲不爱程少商#。

这打的是什么牌面，蹭的是什么话题，又在搞什么虐心套路。

我们心里会没数吗？

或许正因此，我们随手打开一集幼时的动漫，能够那么没有负担和压力。

也因而，当我们看见广志终于还完了那32年的房贷，拥有了自己真正的家。

也会送上最真挚又喜悦的祝福。

这不才是最朴素、真实又贴近生活的家庭烦恼？

这种观感，我们俗称为"清新脱俗"。

我看下来，觉得如今贵圈弥漫着一种风气——

靠把什么东西都无限沉重化，来凸显自己有深度有内涵有洞察力。

但视角过分往偏僻处钻了，反而缺失了对大部分人的描摹与关照。

其实大多数的家庭，恰恰就如野原家一样。

每个人都有一身的毛病，且毛病影响毛病，处在一起全是麻烦。

凑到一起发威时，家都能给轰烂了。

但你也会发现，"不完美"并不等同于"糟糕"。

而只意味着"普通"。

普通其实很好的。

我们都是在用平庸、缺憾彼此碰撞，但也彼此弥补，这是家的意义，也是家的本真所在。

日常地、鲜活地、没什么大滋味地度日，才是我们熟悉的模样。

它就应该只是微微皱点波澜，而不能动辄巨浪掀翻一船人。

损起来，可以算计着把房贷压到一个五岁小屁孩身上。

闹起来，吃个晚饭也能吵到大打出手。

但更多的时候，他们只是彼此依偎着，疲惫又幸福地把生活一天一天过下去。

我看国产现代剧往往心中毫无波澜或只有白目。

不过看《蜡笔小新》，却很常在笑声中默默兜了一眶泪。

因为，它尽管戏谑、荒诞、幽默，却从不扭捏于展现亲情最朴实的模样。

有一点，我觉得我们明显被国产剧给带坏了——

即，要么觉得原生家庭是个困人的牢笼，每个人都需要逃跑。

要么，把它想象成人均肩负的十字架，我们是注定要受这份刑的。

可在我看来，"原生家庭"更近乎一种单纯的性格分析术，而不是一种解决问题的方法。

就像风间必然带着小资家庭的傲娇自大。

妮妮必然承袭了妈妈的暴力因子。

你可以很逻辑通畅地在他们身上识别亲人的影响。

但你压根不可能逃离这种影响。

这种自出生就开始形成的人格已然深深刻入潜意识，无从恢复出厂的。

另一方面，也别随意听信人间清醒们的传道。

自认不完美的家庭必定造出不完美的你，我们命定要背负着这些缺陷到墓里去。

《蜡笔小新》中有一集，我逢看必泪目。

一次，美伢为了一个人去痛快购物，骗小新说电视里在播动画，把他丢在了家里。

发现真相的小新第一反应是，他要拆家报复。

然而下一秒，看见变了天，挂念妈妈没带伞的他又心软了。

哎，谁让成熟的娃儿早当家呢，怎么现在的大人连自己都照顾不好？

穿着水鞋拿着伞，深一脚浅一脚。

小新过五关斩六将，躲过数头雨天溅水怪……

但最后还是栽了个大跟头。

正当美伢一边担心小新在家里生气，一边看着大雨手足无措时，那个长毛土豆冷不丁来到她面前。

浑身湿透还都是泥巴，却还昂着头比谁都酷——

嘿 我来接你回去

好像真的长大了。

但下一秒，听到妈妈给他买了巧克力饼干。

依旧是个开心到直跺脚的小鬼头嘛。

没有一个纯粹的熊孩子能吸引无数人的偏爱。

野原新之助的魅力来自于家庭赋予的"坏"，但也同样来自家庭赋予的天真、善良。

我们喜爱他，是因为他恰如其分地复杂、个性。

但又不似如今许多造作的角色一样，人格里只剩刻意的别扭。

小新则恰如动画中的每一个人，离谱又自然地映照着普通人生命的轨迹。

他们不在剧本安排的斗争里相互缠斗消耗，而是，用彼此的缺陷和不足一同拼凑出了幸福的轮廓。

当然你不能说这很完美，但这的确够美好了。

我们身边有太多的作品在利益的驱使下，源源不断地向我们灌输无营养的矛盾和怨念，逼着我们自怨自艾。

但小新却从来只有自如。

他提醒我们，生活的平淡或混乱不意味着缺失，而一直有种我们未曾发觉的，隐隐的美丽。

他也告诉我们，并非每个人类都带着家庭的原罪。

在被编排了太多值得恨的理由后，我们其实更需要记起爱是怎么一回事。