刘青云想做好市民，失败了

上一期 Sir 聊完许鞍华的温情恐怖片。

今天要来点刺激的。

来自七人众中那个并不算太起眼的名字：林岭东。

比起徐克、杜琪峰、许鞍华的大众知名度和作品美誉度，林岭东没有任何优势。

那部名动江湖的《监狱风云》，一晃过去 35 年。

翻翻他近期作品：

2015 年《谜城》，古天乐、余文乐主演，豆瓣 5.6；2016 年《冲天火》，吴彦祖、张若昀主演，豆瓣 3.5……

当时就有质疑，这还是林岭东吗？

再看他在《七人乐队》中的遗作。

将香港的旧照片与新地界剪辑在一起。

移步换景间——

老人的背影，迷失在飞速变化的都市中，温情之余流露着唏嘘喟叹。

这，真是林岭东吗？

那个冷冽阴郁的林岭东，大约的确是变了。

但 Sir 还是忍不住追问一句。

变的，真是林岭东？

还是眼前这座城市，亦或是某些不可言喻的东西？

一部被低估的代表作。

早就埋下答案——

目露凶光

这部片子年代久远（1999 年），而且不算特别大众。

所以 Sir 今天将以 " 拉片 " 的形式讲一遍剧情，而重温后的一些感想会放在文末。

第一次看的毒饭也不必将它作为老片看待。

放到现在丝毫不过时。

如果说林岭东这辈子最出名的，是 " 风云 " 系列；那么，这部片子则是围绕着 " 风云 " 之后，那更值得被沉下心来凝视的两个字——" 突变 "。

都说世界上最永恒的不变，是变化。

不信？

来吧，照照镜子。

看看这 20 年前的故事里面，有没有现在的你。

01

《目露凶光》的剧情都围绕着一把凶器：镰刀。

电影英文名叫 Victim，受害人。

而单词中的 "t"，被大大加长，呈镰刀状，影射电影中出现过的道具。

镰刀在谁手里？

又挥向了谁，杀死了谁？

起初我们都觉得受害者是男主，马文信（刘青云 饰）。

1999 年，香港。

深夜的停车场一片死寂。

转眼，死神降临——面包车呼啸而过，倒霉的停车场管理员，瞬间绞作一团肉泥。

他挡了绑匪的路。

人间哪条路能够如此血腥？

财路。

这伙绑匪绑架的，正是欠下巨额高利贷的中年男子马文信。

当马文信说，自己明明已经把 130 万交给了他与绑匪的中间人陈东，只是绑匪没收到。

绑匪只是呵呵。

欠钱的，不是你马文信吗？

绑架你，殴打你，羞辱你，不是天经地义吗？

但要是觉得这点小事就能毁掉马文信，那就太不了解马文信，太不了解彼时的香港。

马文信早就被毁掉了。

曾经，他也是一个体面的印钞厂主管，在香港楼市高位，春风得意的他担下高昂的房贷，买下女友 Amy（郭蔼明 饰）喜欢的半山豪宅。

对了，再加上手头股票，美好未来就在眼前。

谁知？

工作说裁就裁，房价泡沫悉数破裂，而股票更是跌穿地心 ……

这里正是亚洲金融风暴卷过的香港。

1998 年，香港失业率翻番，房价下跌超过 40%，股价从高位直接腰斩。

直到 2003 年金融市场才有所复苏。

5 年消失了什么？

就像灭霸一声响指，马文信的名字，和万千香港人一起，瞬间抹去。

超过 10 万名香港人成为 " 负资产 "，几乎每天就有一位香港人烧炭自杀 ……

因此。

就算被绑匪倒吊在这座闹鬼的山景酒店内，他并不很在意。

他甚至觉得有些亲切。

这里弥漫着旧日的时光，那时没有失业，没有房贷，没有股票。

旧的就是好的？

你又猜错了。

酒店保持 30 多年前的陈设，甚至墙上还有一排不曾褪色，鲜血淋漓的大字：

" 愿此刻永留 "。

这是轰动一时的灭门惨案。

30 年前，酒店老板怀疑妻子通奸，将其当场斩首，随后带着三岁儿子一起服毒自杀。

这位老板用死亡对抗着无常。

马文信似乎有些心动。

他盯着墙上的老照片，晃着，晃着 ……

渐渐构思出一个比酒店老板更缜密，也更疯狂的计划。

02

警察赶到，救走马文信。

但终究无法拯救他的人生。

果然，绑匪绑走马的女友，以此威胁马文信与他们合作。

你没钱，但你不是会印钱么？

马文信回到自己最熟悉的印钞厂，娴熟地操作机器，切出一块又一块像，豆腐般整齐顺滑的钞票。

他找回了变化前的自信。

自信渐渐膨胀，面对荷枪实弹的绑匪，马文信就是印钞厂里的王。

切割机、刀片、小锤子 ……

所有一切曾经最熟悉的工作道具，此刻都变成最趁手的凶器。

削、打、砸。

熟练而冷血。

马文信锤了很久，有点累了。

况且，满身是血，也不能见女朋友。

于是洗了个澡，又找到一把梳子，一丝不苟地把头发梳成当年做主管时的模样——这是当年 Amy 爱上的自己。

他拨通女友 Amy 的电话，但什么都没有说。

说什么呢？说我刚杀了人吗？

不用说，反正计划即将成功——给绑匪印的钞，都落到自己手里，只要用一早买好的机票，和女友一起逃之夭夭，便能过上曾经期待的安稳日子。

唯独。

他漏算了最关键的一件事——自以为最熟悉的女朋友。

03

马文信让女友 Amy 神经紧张很久。

他对警察说，绑架自己的人 " 戴帽子、八字须、拐杖 "。然而警员阿 Pit（梁家辉 饰）发现，他说的是正是杀死全家的酒店主人。

家里的行为更令人毛骨悚然。

梦中喃喃：砍死你，砍死你。

踢开花圃边 Amy 的黑猫，用水泥封住整个花圃。

Amy 不得不相信，马文信是中了邪。

为解除邪祟，她与警员阿 Pit 一同去闹鬼的酒店烧香。然而，酒店老板的妻子身首异处的惨状，却让她的恐惧变本加厉：心爱的男友，是否会是下一个杀妻的酒店老板？

回到家，马文信没有抬头：这么晚？

她支支吾吾：公司工作忙，所以回来晚了。

撒谎！

他亲眼看见，她下班后去找了阿 Pit。

回过头，目露凶光。

最终女友识破了马的计划。

她想起自己那只爱蹲在花圃边的黑猫，想起一夜之间被水泥封住的花圃。

趁马文信实施计划时，她挥起铁锹。

她最不愿意见到的情景出现——

腐臭的男尸破土而出。

不，文信不可以杀人，哪怕是这个私吞他们 130 万高利贷的，该死的中间人。

因为她知道，一旦杀了人，就回不了头了。

她必须报警。

但是衣冠楚楚，刚刚完成反杀的马文信，已经站在她身后。

04

马文信的确 " 中了邪 "。

不是鬼上身的分裂。

而是一个现实中豹变的自己，与想象中不变的世界，产生了错位。

一手拎住 Amy 后颈。

像拎一只幼小的猫咪，生怕她逃窜。

是的，在马文信眼里，Amy 似乎一直是一只猫咪，就像 Amy 养的黑猫一样。

他喜欢猫咪的温顺。

又讨厌猫的敏感——

为什么 Amy 要私会警察，要卖掉他们说好要住一辈子的房子？以及现在，为什么她要挣脱，要歇斯底里地大吼：

我不知道你是谁！

我认识的马文信不会打劫，不会杀人

我不会跟你走的！

马文信呆住了。

对，他变了。

在自己最想得到的 Amy 眼中，他已经是一个扭曲、恐怖的怪物。

可他依然想抓住曾经的海誓山盟。

毕竟这是他眼前唯一能抓住的 " 不变 "。

于是再一次——

拎起她的脖子，同归于尽。

05

剧情先说到这里，结局不剧透。

回到最初的问题——

真正受害者是谁？

马文信？是。

他是被时代巨变压垮的中年人，被大环境推向恶的一面。

女友 Amy？是。

那把镰刀，正是马文信恐吓女友时所持的那一把。

嘴里念念有词：

世界变得太快

我们不可以变

这也是电影里马文信重复最多的一句台词：

" 世界变得太快。"

所以如果将目光扩大，其实电影里的受害者有且只有一个。

所有人。

当时代这艘大船调转方向时，有些人扛过了。

像女友 Amy。

面对不认识的男友，面对巨额的债款，她始终在寻找着出路，并靠着自己的观察和判断找出真相。

有些人则被撕裂了。

比如马文信，比如酒店老板。

而更多的人，则是麻木地妥协。

比如电影里的几个警察。

年轻的警官，面对认知意外的奇怪案件，他选择躲进虚无缥缈的神鬼之说。

简单一句 " 中邪 "。

求得一时心安理得。

中层的领导，站在决策的十字路口，脑中只想着如何规避风险，化险为夷。

脱口而出打工名言：

做事不用多

千万不要错

就连梁家辉扮演的警员阿 Pit 也曾在悬崖上走过。

因疏于家庭，招致妻子冷淡，萌生杀妻之意。

幸好。

他有关爱她的妻子，以及真正爱戴他的同事，在最危险时拉他一把。

重温时，Sir 印象最深的是两个镜头。

在电影开头和结尾。

开篇，大厦门口，那是一段通向停车场的上坡路。

映射着蒸蒸日上的好时代。

结尾，荒野坟地，那是一段通向毁灭的下坡路。

主角马文信。

从上坡路里出场，最终了解在没有尽头的下坡路，身边是路两边无尽的尸骸与墓碑。

在 Sir 看，这是林岭东标志性的冷酷设计。

人生起起伏伏。

时代浮浮沉沉。

攀到哪一级，又停在哪一阶。

有时候是你的选择。

大多数时候。

却不是你能选择。

本文图片来自网络编辑助理：雅努斯