老美造的“紫禁城”里，海贼王在大战乐山大佛

山寨名胜这个东西，相信大家都比较熟悉。

像美国有白宫，咱们也有，而且还不止一个，有的修得甚至比原版还宏伟。

· " 国产白宫 "

埃及有个狮身人面像，靠着吉萨金字塔。

咱河北石家庄说 " 我也整一个 "，就靠着太行山脉，不但一比一复刻，旁边还卖煎饼果子，气得埃及人跑联合国投诉去了。

· 就这个

然而山寨名胜，从来就不是咱的专利。

看下面这两张照片：

乍一看，你可能以为它们拍摄于中国西安。

然而实际上，它们共同来自美国休斯敦，一个叫幸运之地（Lucky Land）的神奇公园。

在这座公园里，你将会看到老美对中华文化的魔幻复刻。

而在这座公园的背后，则是一段有关神秘的香港富商、抢修假文物、叫板迪士尼、文化交融和传承的，更加魔幻的美利坚山寨往事。

在 2022 年的美国大地上，找到一座仿制的中国式建筑并不稀奇。

· 尔湾小亭

然而把一大堆山寨的中国名胜，高密度集中在一块地方，那还得看得州休斯顿的幸运之地。

· 就这儿

幸运之地公园，坐落于休城的一座跳蚤市场旁，占地约 1.2 公顷，2017 年开业，运营至今。

尽管有游客抱怨这地方停车困难，周围环境混乱，但大部分到此参观过的游客，还是在 Tripadvisor 上给出了好评，声称他们体验到了 " 浓郁的中国文化 "。

确实如此，一到幸运之地的大门口，门口的石狮子和 3D 涂鸦的中国龙，便能让你感受到一股 Chinese 味儿扑面而来。

· 大门口

而走进公园，你看到的，便是美国人心目中的传统中国元素大荟萃。

譬如，公园里一条小街，大红灯笼高高挂，是 INS 达人最爱的 " 中式打卡点 "。

而另一边，各种各样的少林武者雕像，则引诱老外们进行各种各样的 cosplay，短暂满足一下他们的功夫梦。

公园里有许多东西都可以互动：有老外去喂池子里的锦鲤，有老外跑去乱敲中国鼓，

还有老外拉起了黄包车，奔驰在幸福的大道上。

往左走，苍竹青翠，是熊猫园，里面有数十只憨态可掬的 panda，虽然都是假的塑像，但对于喜爱中国国宝的外国小朋友，勉强也都是能拿来拍照合影的平替。

往右走，牛逼了，面前整整一个兵马俑大坑，立人立马，应有尽有。

走近一瞧，才发现都是高仿——都是按 1 ∶ X 缩小的兵马俑工艺品，有的晒掉漆了，有的头都歪了。

而且在幸运之地转一转，你会发现这里的 " 中华元素堆砌 " 实在过于密集。

站在公园的某个点，转一圈，你可以依次看到：一个缩小的版南海观音像，一个缩小版的中国皇宫，一个华表，两个关公，外加两个弥勒佛。

值得一提的是，弥勒佛的肚子还被摸掉漆了，说明祈求祝福这事儿，向来都是超越语言和国界的。

再走一走，文化元素开始变得 " 复杂 " 起来，

因为冷不防，你就会看到《死神》里的黑崎一护，

肩膀上站着鹦鹉的路飞。

· 后面飘着大清的黄龙旗

当然，跟跨过锦鲤池后所看到的大批变形金刚塑像相比，上面这些确实都只是小意思。

整体上看，幸运之地就像一锅刻板印象符号的大杂烩——不论是不是中国的，它都要来一点。

· 这熊猫都看密恐了

但实际上，对于这座公园的拥有人 Lee 夫妇而言，他们建造这座公园的初衷，只是想给自己所抢救的一批 " 假文物 " 找个安置的地方。

这些假文物，就是那一坑微缩的兵马俑，它们来自一个叫紫禁园（Forbidden Gardens）的中国文化博物馆。

而该博物馆，曾是美国得州最神秘的隐藏景点之一。

紫禁园坐落于休斯顿市郊的 99 号公路旁，占地约 16 公顷，1996 年开始营业，其特色，就是拥有制作极其精美的山寨中国古物。

像是微缩的、纯手工打造的微型古代皇宫和园林，

6000 个，据说是用西安当地黏土所制作的兵马俑仿像。

这一切花了将近 2000 万美元，而这些钱来自一位名为 Ira Poon 的神秘香港房地产商人。

美国的媒体曾试图挖出这位大佬的更多信息，但直到现在，也没人能说出他到底是谁。

· 天眼查上的信息

而紫禁园也和他的投资人一样低调——既不搞电台宣传，也不做门票打折，难怪作家韦斯利 · 特里特 ( Wesley Treat ) 会将它作为秘密经典，收入自己的《奇怪得州 ( Weird Texas ) 》里。

毕竟创造者 Ira Poon 根本不在乎盈利，他建造紫禁园的目的，只是为了让更多的美国人了解中华文化罢了。

· 学生去紫禁园玩

然而，文化交融的道路是曲折的。

在紫禁园刚开那会儿，当地人曾以为这里是什么宗教活动中心，直到 2004 年，还有人会给园区打电话，询问 Forbidden Gardens 是不是新开的亚洲脱衣舞俱乐部。

而且，虽然 Ira Poon 一片好心，但他显然没什么开博物馆的经验。

在得州的高温暴晒、冰雹乱砸还有鸽子的粪便攻击下，站在露天环境里的假兵马俑们，很快就变得比真兵马俑还要破旧。

紫禁园运作了大约 15 年，最终因高速公路扩建改道而被迫关停，而园内的那些假文物，也迎来了被拍卖的结局。

于是，在 2011 年 2 月的一个周末，2300 名拍卖客，从美国各地慕名来到紫禁园，将一个个大大小小的假兵马俑搬上了他们的皮卡。

在《华尔街日报》的采访中，麻醉师 Linnebur 想让兵马俑给她的小独栋站一辈子岗，而程序员 Kwan 则打算把刚买的两个 " 中国武士 " 摆在自己的餐厅，他说：

" 这样他们就会看着我，陪我吃饭了。"

· 拍卖现场

在这其中，Lee 夫妇占了拍卖的大头，抢救走了最多的兵马俑，并最终在 " 幸运之地 " 给它们找了个新家。

就此，紫禁园便彻底消失在高速公路的路基之下，但相比较起来，它的归宿并不算坏。

· 没有用上的紫禁园建筑

在紫禁园还正常开放那会儿，曾有人找到 Ira Poon 先生，请他出资相救另一座位于美利坚土地上的中国文化主题公园。

该公园位于佛罗里达州，名为 " 锦绣中华（Splendid China）"，它的规模要比紫禁园大上数倍，而它的起落也格外令人唏嘘。

锦绣中华的故事，要从 20 世纪 80 年代末说起。

1989 年，深圳开了全国第一家主题公园 " 锦绣中华 "，其卖点是将国内的知名景点进行微缩复刻，让你 " 一天遍览全国名胜 "。

· 深圳锦绣中华一角

开园九个月，锦绣中华就接待了 300 万名游客，完全收回成本，在那个年代大赚了一笔。

在这些游客中，有一个名叫 Josephine Chen 的投资人心思活络。

Chen 觉得，微缩景点这个玩法，在中国国内都能这么火，要是在美国也弄一个类似的，那岂不是既能赚大钱，又能弘扬中华文化？

于是，Chen 便联合香港中国旅行社（CTS） ，开始在美利坚复刻爆款。

· 锦绣中华导览图

他们将美国版的锦绣中华，选址在佛罗里达州的 192 号公路旁，旁边就是迪士尼主题乐园。

为了与米老鼠分庭抗礼，Chen 和 CTS 可谓拼尽全力：

在建设之前，他们先建了个单独的木材加工厂，方便工作；为了高度还原，他们还从中国雇了 60 名最好的手艺人——原本要造 12 个月的微型长城，只花了 7 个月便建好了。

· 中国工人正在仿造乐山大佛

最终，美国版锦绣中华于 1993 年 12 月正式开业，占地 75 亩，有 60 个景点，附带看中式演出、吃中国菜、买中国工艺品等活动，首日门票连迪士尼价格的一半都不到。

· 锦绣中华的广告片

一开始，这里确实复制了深圳的奇迹，游人如织，仅一年时间，1 亿美元的投入成本就全部赚回来了。

但很快，由于一些媒体别有用心地抹黑，再加上老美过了异域文化的新鲜劲儿，锦绣中华的参观人数开始走低。

园方开始自救。他们雇了哈佛学旅游学的高材生来管理，引入了白虎马戏表演，甚至还整了一架废弃飞机，吸引小朋友前来参观。

但很可惜，到了 1999 年，就有传言说锦绣中华年亏损 900 万美元，而到了 2003 年，公园终因经营不善而破产。

然而，故事到这里还没完。

在关门后，由于暂时没人接盘，少了看管的主题公园，便成了无主之地。

深夜时分，当地的小混混经常翻进园区，在里面肆意地纵火和涂鸦。

· 仿造佛头的涂鸦

这一番破坏，再加上无人保养，致使这些假的微缩古迹，很快就被严重损坏了 。

就这样，几年过去了，Youtube 上有几个拍废墟探险的博主，来到了这家主题公园的旧址。

他们看到了破败的亭台小榭，坍塌的微缩长城，被藤蔓所遮掩的乐山大佛，在佛罗里达的土地上，跨越时空地体验了一把中国式的 " 城春草木深 "。

到了 2018 年，主题公园的废墟被完全拆除，现在，这里已经是奥兰多玛格丽塔维尔度假村了。

而对于美国版 " 锦绣中华 " 的记忆，都被保留在了互联网上。

在 Tripadvisor 上，你仍能找到当年老外对这里的评价。

尽管这里当时被媒体黑得厉害，所展览的东西也大多都是对古迹的复制，但当时的许多老美仍对这里盛赞有加，他们说，是 " 锦绣中华 " 让他们重新认识了中国。

毕竟，东西虽是仿造的，文化却是真实的，锦绣中华里的那些微缩景观是这样，从紫禁园传承到幸运之地的假兵马俑也是这样：

尽管它们的价值并不及原物的万分之一，但它们至少，还是能让大洋彼岸的老美们，在按下相机的拍照键时，感受到些许历史的厚重。

设计 / 视觉 壮壮