一夜之间,「二舅」刷屏了。
UP 主衣戈猜想制作的视频,描绘出二舅的人生。
他本是天才少年,前程似锦。
却因为医生打错针,落下残疾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83320/83320ab57bd3c00e35433b127a1046f7bbe5b3e0" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
但二舅没有被不平坦的命运击倒。
他自学成为木工谋生,还懂雕刻、绘画、针灸,甚至是算命。
把收养的女儿拉扯大。
修好了全村大大小小的电器 ……
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a61e/4a61ed2af611c3774594a166b193d614bb6db85c" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
如野草般顽强,如野鹤般潇洒。
二舅治愈了许多网友。
「教我们如何面对一地鸡毛的生活,消散了我所有的矫情和空虚。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/158f9/158f9bed3349fcf616b34ec21042d057420a1453" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d524/5d52490017a0ab7648618635587831276102b9e4" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
借着二舅的话题,鱼叔想聊聊另一部被忽视的国产好片。
它记录了更多的「二舅」们,平凡又伟大的人生——
《人生第二次》
data:image/s3,"s3://crabby-images/67077/67077438d0b3cd9aebe1e274a3c5da26c0acf1e3" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
导演秦博,国产纪录片界一块金字招牌。
他的镜头对准社会现实,创作出了多部 9 分 + 佳作。
《人间世》,聚焦医患关系。
《人生第一次》,讲述普通人经历的各种初体验。
这部最新的纪录片,依然由央视出品,关注人们如何开始「第二次的人生」。
不负众望,拿下豆瓣 9.1。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b163d/b163d9bb68aef0f6c2e81e4d9bb17f1974ddd4e2" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
《二舅》视频当中,有一句话让鱼叔印象很深:
「都说人生不是胡一把好牌,而是打好一把烂牌。」
这部纪录片的主人公们,正和二舅一样。
抽到「烂牌」,把它打好。
对于小伙何华杰来说,这副烂牌是意外致残。
遭遇车祸后,他的胸部以下都没有了知觉,只能在轮椅上度过余生。
26 岁的他,称自己现在是 62 岁。
「我除了躺在床上,被人照顾着,什么都做不了,就连大小便都没办法控制,我就像个老年人一样。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/311b2/311b2ef5672ee39da264578d8bb0b05b4cff8990" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
和烂大街的励志叙事不同,纪录片没有过度呈现何华杰「自暴自弃」之后的「触底反弹」。
只是平静地记录了何华杰与自我和解的过程。
其中装点着自嘲式的幽默。
做康复训练的时候,他扭动着身体,说自己好像只狗。
逗得正拍视频的妈妈哈哈大笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bc05/8bc050105c2105f439523edbcef953e8755c1fff" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
训练结束后,医院奖励他体验可穿戴式的外骨骼。
而他站起来后的第一句话又是打趣:都不记得一米八的空气是什么味道了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c6a0/4c6a086462076ded799537180a366f06f3c2e336" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
就连自己给自己导尿时,何华杰也不忘抛梗。
说自己见完前女友,「血压飙到 200,脸红心跳,手心冒汗」。
别以为是爱情苏醒了。
其实这是神经受损,长时间憋尿后,膀胱过度兴奋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89b7e/89b7e4f7dfd65e68d899d0d02351a175146ad5fe" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
正像《二舅》视频带给我们的观看体验。
恰到好处的黑色幽默,不经意间冲淡了故事本身的苦涩。
二舅的「人生第二次」,或许是从学木工活开始。
而何华杰的「人生第二次」,是从远离母亲开始的。
并不是他不孝顺。
在出事的三年里,他一直被母亲照料。
吃饭、穿衣、洗头、锻炼 ......
data:image/s3,"s3://crabby-images/417eb/417ebad13bf5d4685059fb60951c7d48516c9b73" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
就如史铁生在《我与地坛》中,所写的那样。
「儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。」
何华杰能够体恤母亲的不易,便更想证明给母亲看,自己可以独立生活。
让母亲可以重新找回自我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29eb5/29eb57b1baafefa8a328b4a9e838a8388423f8a5" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
于是,他考了残疾人驾驶证,和四个「轮友」一起向川藏线进发。
出发前,还和妈妈约定「我想你跟我后面是玩的」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b308d/b308d53d93e54c4ab442ec400e5b02c34e1ef638" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
当然,生活的重建不是一口气就能够完成的。
何华杰必须从最「简单」的动作做起。
光是上轮椅,就需要上万次的练习,找到其中的窍门,才能够顺利完成。
何华杰把后背磨出了血印,还是没能成功。
只能被妈妈狼狈地提了起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0c3a/c0c3a06d29efd68acb4598c3ba2ce04209854fee" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
在残酷的现实之下,他的努力微小到可以忽略不计。
直到一次,妈妈不在身边的时候,何华杰逼着自己上轮椅。
没料,竟戏剧性地遇到了突如其来的冰雹。
像一颗颗石子打在身上、头上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0b4b/c0b4b4e3ab5e7506053815d4c091acafbd2dfac5" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
连和他同行的队友都看不下去了。
「太惨了。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/7861d/7861d0ab1792d69674747d074babca783364abc2" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
但何华杰不甘心放弃。
他先把身体一点点的转移到车上,然后再从车上转移到轮椅上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6f64/d6f641f8514cb21635bedbbe97f9810044595dcc" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
终于坐上轮椅的那一刻,他爆了一句粗口。
一边激动地哭了出来。
普通人易如反掌的动作,对他来说,却是有能力开启新人生的证明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0f0f/d0f0fd6bd25e4a029170b01649d002fb8f82ae6f" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
纪录片中,也有很多像何华杰一样的人。
他们不小心从轮椅上摔下来的时候,不觉沮丧,反而会笑成一团。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31b23/31b23e85f8e762dbebd1a3ab010ab8ab215407b6" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
冰雹砸到身上,脱口而出的不是「疼」,而是「爽」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e4e5/9e4e5b0847959af4d5cb6d8bdd7f34d52cecbc7c" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
在面对人生的遗憾时,他们都选择向前看。
就如这部纪录片导演解读的那样,「我们要允许任何事情的发生,也要接纳任何发生过的事情」。
而对于李婷来说,「烂牌」是教育背景。
她当过文员、服务生,但都受限于学历,工作内容缺乏含金量。
她所在的深圳,有一条名叫「翻身路」的街道。
李婷也向往翻身,找一份更有挑战性的工作。
「人是要改变的,我觉得我可以往好的方向走。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdc68/bdc68512770da532acd8a9c097a7d082f5d9759e" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
于是,她决定去学习计算机课程。
但这段人生经历充满着重重阻碍。
一方面,一分钱难倒英雄汉。
她攒了两年的钱才够学费。
而在上课的那段时间里,李婷始终勒紧裤腰带。
每一分钱都是她从牙缝里挤出来的。
为了省电费,不敢开风扇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f26dc/f26dc517bc580a5b179e11c2c851516ece6717f3" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
也没钱买书桌。
随手拿一个纸箱凑合用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5be4/c5be4c8d9a4c19be0a4e5be4185d64460bc3f150" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
好不容易学校放假,她也不敢放松。
跑到外面打零工赚生活费。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0d4b/d0d4bcc60076594f77151b80ac1ccb6f042b3702" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
另一方面,家人重男轻女的思想是李婷头上的一片乌云。
她本来早早就能去学计算机,但在过去的很长一段时间里,都把挣来的钱挪给了哥哥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4809b/4809bf1faeabe479af7708253c439d4ecc14dd03" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
这次终于攒够了钱,能上学了,却还被妈妈要求攒钱让弟弟也去读书。
「他在工厂做工很辛苦,你叫你弟弟去读。 」
当李婷抱怨学费很贵的时候。
只听到妈妈轻飘飘地说了一句「我给他咯」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/518fd/518fd459992835f61f6fbc71b7fb4e8a9a81f504" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
李婷攒了两年才凑够学费,而弟弟只需要妈妈一句话就可以实现。
她偶尔也会抱怨妈妈。
「因为我兄弟姐妹很多,她一碗水端不平,但是她偏得也太重了,所以说,你说我怨我妈也不可能,又不可能不怨。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/80b6c/80b6c76b84400abe7eb5dadb3a9de436713e6c11" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
同样是外来打工者的黄妹芳,则要面对落户的艰辛。
她想要留在深圳,让儿子可以享受大城市的教育资源。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9788/d97882a19d53fdb306604fc45ac36f80f6f802bc" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
但根据深圳的落户规则,需要满 100 分才能落户。
而 40 岁以后,每年还要扣两分。
为了能够尽快落户,黄妹芳牺牲了很多。
每天恨不得把时间掰成两半儿花。
在完成工作的同时,花费大量时间考学。
还要照顾儿子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af6ad/af6ada2d07dae7f6aaaa32294a3663a5bdb659f3" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
在房间里贴的一张 1 小时午休安排就记录了这种艰辛。
「一刻钟回家,一刻钟烧饭,一刻钟吃饭,剩下的一刻钟原路返回。」
她步履不停,没有丝毫喘息。
「就跟打仗一样。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/9864c/9864ca700953a8e55663930149f52da50ff4c526" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
与此同时,还为了儿子小升初,放弃了自己更喜欢的社工工作机会。
所幸最后,儿子找到了学校。
一家人搬到了新家。
黄妹芳也着手准备考社工资格证。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9da4/d9da4f42d40d83d13d96bbd44a9eb799734c7c63" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
除此之外,这部纪录片还讲述了其他真实又打动人心的故事。
比如走出不幸婚姻的女性。
还有留守儿童。
他们各有各的苦难。
有的被妈妈抛弃,有的父母离婚。
但都没有放弃,而是在努力学习,想把不可能变成可能。
data:image/s3,"s3://crabby-images/55bbe/55bbee7066e338a0b3f111d6788112769e5df1fe" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
于是,每天凌晨四点半点起床,进行体育训练,练习长跑。
即使鞋子不合脚,脚被磨破了皮,但依然坚持完成今天的训练。
直到跑完才用凉水冲冲,减轻疼痛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08a69/08a69e59a0704af3dcf90ff31185bd992f159ba0" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
他们就如同纪录片中,一只被抛上天后,努力扑腾的鸡。
即便知道自己不是雄鹰,但在腾空的那一刻,依然奋力拍打着翅膀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc84c/dc84c065dd0daef0a984b3be0c782e7902ff920d" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
他们的故事,结局并不重要。
普通人的人生,也从来不是「逆袭爽剧」。
就像李婷终于从计算机学校毕业后,并没有得偿所愿。
面试屡屡碰壁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/318ac/318ace9d9035ce4035bc9d8928c36250b9b66a52" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
到最后兜兜转转,又回到了工厂。
但好在工作内容从以前的「拧螺丝」变成了「敲键盘」。
她也没有感到沮丧。
「麻雀不能一下变凤凰,但我知道我要翻身。一辈子这么长,就算创业一路行不通,但还有创业二路,创业三路嘛。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec027/ec027ac054be733923631da6f5c056e4e4646e98" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
身处逆境又如何?
生命的闪光不只在于登上巅峰。
更在于逆境中自处的那一份坚韧与豁达。
在决定「打好这副烂牌」时,第二次人生就已经开始了。
《人生第二次》与谭乔合作的特别企划当中,回访了「福贵大爷」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac91f/ac91f0b4a31d7b7e2750792c9e50722ffd580404" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
11 年前,他出现在《谭谈交通》节目中。
因为超载被谭警官拦下。
结果意外吐露了令人唏嘘的遭遇:父母双亡,妻女早早去世,只剩一个傻弟弟和一条狗。
谭警官感慨问道:为什么要这么拼?
而「福贵大爷」回,「因为我要往前看,不要想那些不开心的事情。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/acd93/acd93094e864cb45b945c73a87a01480080b60df" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
如今,「福贵大爷」再婚,有了女儿。
一切都在向着好的方向发展。
或许正应了《二舅》视频里的那句:
「第二快乐的人,是从不回头看的人。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/25f3a/25f3a9791c3a192bc9d1012dc230470364fa3b3e" alt="全网刷屏的“二舅”,请分给她一点热度"
许许多多个「二舅」,让我们看到平凡中的伟大。
这也正是纪录片的魅力所在。
他们击中的是我们内心深处的情感链接。
让我们看到了人在面对苦难时,最本能的抵抗。
归根结底,打动我们的,并非「苦难」,而是「活着」。
全文完。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62e15f518e9f0969893040e4