我们为什么永远不能原谅“校园贷鼻祖”？

图片来源 @视觉中国

文｜商隐社，作者 | 散人、里普

" 任何耸人听闻都是利益在作怪。" ——约翰 · 梅纳德 · 凯恩斯

01 " 校园贷鼻祖 " 的新刀法

近一周来，有 " 校园贷鼻祖 " 之称的趣店创始人罗敏站在了舆论的风口浪尖上。

他以 "趣店罗老板 " 的身份，带着自家的新业务 "趣店预制菜 " 来到抖音，开启了直播带货。

用罗敏自己的话来说："2021 年二次创业预制菜行业，期望能为全球数亿消费者提供方便好吃干净的食品；也希望通过努力为人们的生活带来一些微小而又美好的改变。"

在不考虑罗敏过往风评的情况下，这段话说得确实漂亮。

不仅如此，他还极力打造着自己扎实再创业的形象，比如讲述自己从江西县城走到纽交所的励志故事，情到浓处一度哽咽。

但与这种扎实颇不相称的是，罗老板再次祭出了烧钱大招。1 分钱抢一道预制菜、5 分钟送出一部 iPhone，和罗敏搭档直播的贾乃亮就在直播时提到，20 万单 1 分钱酸菜鱼，刨去物流和成本，罗总 5 分钟赔了 500 万。

图片来源：微博、蝉妈妈

据业内人士估算，罗敏的这场直播烧钱大概率过亿，算得上抖音有史以来的最贵直播间。

砸钱补贴的直播，自然引来了巨大的流量。

数据显示，这场直播累计观看人次突破了 9000 万，累计销售额破 2 亿，累计涨粉破 450 万。

卖货肯定是亏的，但从趣店的二级市场股价刺激效果来看，罗敏砸钱砸得非常成功。

美东时间 2022 年 7 月 18 日趣店股市情况

撒币造势、拉升股价、套现离场 ...... 这再次让普通人看到了资本的套路和张扬。

当然还有 " 割韭菜 "，罗敏还在直播和发布会宣布，趣店在未来 3 年将支持 10 万粉丝、宝妈去当地开店，前期加盟，连 1 分钱都不收。

联想到之前 " 校园贷 " 对学生群体的收割，这被网友认为是新一波对宝妈们的收割。

有分析认为，大学生背后有一整个家庭，刚刚开启自己的人生，万万不敢不还钱去做老赖；宝妈属于同样的人群，背后有自己的老公、爸妈和公婆，而且宝妈不敢作老赖的理由更硬核——当了老赖孩子入学都会成问题。

有多少宝妈会像各类公开分析中所说的那样 " 上当 "，仍有待观察，但在网上掀起一波浪潮的罗敏，正在迎来几乎是全社会的 " 舆论讨伐 "。

02 被罗敏惹怒的年轻人

罗敏直播时，在其抖音评论区，就有一些讨论趣店校园贷业务的，甚至不乏大骂罗敏者，有评论更是称罗老板 " 茶里茶气 "。

当前，趣店罗老板评论区已经被关闭，显示 " 作者仅允许互关朋友评论 "。

随后，登上各大媒体头条的 " 罗敏 " 也更多带着 " 校园贷鼻祖 "" 烧钱 " 等灰色往事和土豪做派的标签，其所谓 " 新事业 " 并不被看好。

笔者翻阅了知乎、微博、豆瓣等社交媒体，在网友的讨论中，几乎也没有替罗老板说好话的。

高潮来自于 7 月 18 日晚间，罗敏走进当下正火的 " 东方甄选 " 直播间，连续为董宇辉送上十几个 " 嘉年华 "（大概 3000 块一个），但遭到董宇辉的多次劝告：" 不要刷礼物，这是卖菜的直播间，有钱的话可以买我们的农产品，送给员工、家人，相信你可以的。"

一天后，罗敏 " 委屈 " 地在抖音发视频，自爆被董宇辉拉黑，并解释称，他刷礼物只是觉得董老师直播很辛苦，从来都没有想去引发什么误会。

对此，董宇辉回应表示：" 东方甄选是公司的号，跟个人无关。导演小哥因为大学刚毕业，有时候有些私人恩怨，他要拉黑，我自己听完之后觉得挺合理的。" 网友纷纷盛赞董宇辉的高情商。

" 私人恩怨 " 自然指的是校园贷。如今 90 后已在各自的岗位进入 " 挑大梁 " 的角色阶段，他们对自己、朋友、同学被校园贷坑过经历记忆犹新。

而罗敏去 " 东方甄选 " 直播间刷礼物，也很可能像李国庆分析的那样，" 吸粉蹭粉，想让东方甄选直播间的观众都能知道罗敏 "" 花小钱办大事 "。

商业的发生源于信任，信任就像是一张纸，一旦被揉搓，很难恢复原状。

直到今天，对罗敏的讨伐仍在发酵，与趣店合作过的傅首尔、贾乃亮致歉。

贵为老总的罗敏亲自下场、卖力吆喝，被全网讨伐，他可能 " 出道 " 之前就预料到了，他或许也知道我们知道他在作秀。但一切耸人听闻，都是 " 利 " 在作怪。

现实是，在趣店营利能力不断下降的当下，罗敏着实有着不得不卖力跨界的理由。

根据趣店发布的 2022 年第一季度业绩公告，趣店在这一时期的总收入为 2.02 亿元，同比下降 60.87%；相较 2021 年同期 4.78 亿元的净利润出现了大幅下降；净资产则出现了 1.47 亿元的缩水。

之所以会出现这样的情况，离不开趣店主营业务信贷的不断萎缩。

在不断收紧的市场监管，以及延续至今的疫情的双重影响下，趣店的信贷业务已经受到了明显的影响。无论是放贷额，还是在贷用户数与在贷余额，都在不断下降。

现实情况的严峻，让趣店对其旗下的现金贷业务报以 " 谨慎的态度 "。此前趣店就曾表示，" 将继续评估在线消费金融市场的状况和相关监管进展。根据这一评估，公司可能会结束其信贷业务。"

在这种背景下，趣店也就有了寻找新的业绩增长点的迫切需求。

善于抓风口、创业十多次的罗敏这次能选中预制菜，也是看中了当下预制菜的火热。

去年一年，中国的预制菜市场规模就达到了 3459 亿元，4 年后可能破万亿。而去年国内新注册了 6000 多家预制菜相关企业，发生了十多起融资事件，累计融资金额达数十亿。

不过，与前几次创业相比，罗敏这次显然不会感到 " 孤独 "，因为与罗敏同样商业嗅觉敏锐、敢打敢拼，却又被 " 赌徒 " 心态驱使的陆正耀，也早就将目光盯上了预制菜。

陆正耀的行动要更快。早在今年一月，他便带着 " 舌尖英雄 " 又一次回到了大众的视线，并在三月获得了 16 亿元的 B 轮融资。

但与罗敏有所不同的是，陆正耀之前创立的神州专车、瑞幸其实都算是不错的企业，尤其是瑞幸，让普通人喝到了更为便宜的咖啡，帮用户解决了想喝咖啡，又不想多为 " 第三空间 " 付费的需求。

陆正耀的预制菜创业也更为低调，让普通人感觉不到他在悄悄开辟新事业，即便知道，更多想到的也是瑞幸。

而罗敏，显然摆脱不了 " 校园贷鼻祖 " 这个灰色标签。许多业内人士认为，与陆正耀 " 存在玩弄金融手段套现及欺诈可能性 " 有所不同的是，校园贷以及由此衍生出来的 " 裸贷陷阱 "，更给人一种 " 用金融手段榨尽普通人手中最后一个铜板的感觉 "，不管你是涉世不深的学生，还是身背育儿压力的宝妈。

在这里，五十步是可以笑百步的。

有人说，趣店从校园贷开始，同样的套路，同样的打法一再使用，但跟 " 简单精炼的 DNA 可以成为肆虐的病毒，却无法进化为高等生命 " 的道理一样，绝大多数人或许都不认为罗敏做的是有价值的事。

03 复刻一个个 " 肆虐的病毒 "

罗敏当初为什么会选择做 " 为一生留下污点 " 的校园贷呢？

2005 年，22 岁的罗敏工作一年后决定辞职考研。不过，当他在北大听完李彦宏关于创业的讲座后，顿时明确了自己对创业的渴望。

就像他自己回忆的那样，" 如果说贫穷限制了我的想象力，那么北大这段蹭讲座的经历可以说帮我开了天眼。"

当天李彦宏在北大讲了什么让他醍醐灌顶的内容我们已不得而知，但此后，一直到 2013 年，罗敏都疾驰在创业的大道上。无论是主打校园社交的 " 底片网 "，还是瞄准礼品销售市场的 " 记忆日 "，亦或是外卖、汽车团购、电商导购、在线教育等等，虽然没有一个项目成功，但没有人怀疑罗敏对创业的热情。

比如梅花创投的创始人吴世春。作为罗敏的 " 伯乐 "，吴世春对罗敏颇有好感，并参与了对罗敏的大多数投资。

在他看来，罗敏 " 是一个有大局观的人 …… 他的团队也是一样，认知力和心力都非常强大，这十分符合我们的投资逻辑。我认定他会成功，具体在什么项目上成功我不知道，但是我知道一定可以。"

至于罗敏之前的屡战屡败，吴世春认为这是他 " 知其然不知其所以然 " 导致的。

换句话说，罗敏虽然有着快速追逐风口的执行力，但只是流于表面的模仿，很难让他维系最初建立起的优势。不过，" 对于创业者来说，‘快速执行’绝对是一个优点，而且是创业者最首要的一个能力。"

总之，穿梭在各个领域之间、饱尝失败之苦的罗敏就这样来到了 2014 年，正是在这一年，罗敏的才能终于找到了用武之地。

前一年，随着消费金融市场的发展与用户群体的下沉，" 互联网金融 " 的概念被炒得火热，像校园贷这样的小额信贷产品也逐渐出现在大众的视野中。不过，在彼时的市场上，说得出名号的只有肖文杰创办的分期乐（现为 " 乐信集团 "）。

因此，留给资本方的，是一片巨大的 " 蓝海 "。

对此，自觉机会到来的罗敏在 2014 年模仿分期乐，推出了自己的校园贷平台——趣分期（"趣店" 前身）。

它传单上的口号也颇具诱惑性 " 零首付！每月 288 元！就可以拥有 iPhone5s！"，早在趣分期做校园地推的时候，付地推人员佣金，还给大学生 1 分钱吃泡面的福利，跟预制菜的套路相差不大。

2014 年，全国在校大学生约有 3000 万人，如果按学生在校期间购买 1 — 2 次 3C 产品，价格在 2000-5000 元左右，这就是一个价值千亿的市场规模。

趣店的目标就是刺激起更多学生超前消费的欲望，向学生推销 " 钱不够不用等，直接分期 " 的消费理念，单凭学生证、身份证就能在平台上贷款，还能借同学的学生证、身份证贷款，有的学生在不知情情况下背上了几十万甚至上百万的负债。

不仅如此，校园里还遍布在趣分期做兼职的学生，不断往下发展代理，让趣分期在校园里病毒式蔓延。

在许多网友看来，趣分期最大的恶就在于，开启了校园贷的 " 潘多拉魔盒 "，此后 " 优分期 "" 我来贷 "" 名校贷 " 等纷纷进入校园。

这也奠定了罗敏最初的 " 成功 "，巨大经济收益与资本方支持，让罗敏与趣店在 2017 年 10 月攀至事业最高峰——在纽交所挂牌上市。趣店也因此成为 2017 年美国资本市场上中概股第一大 IPO。

不过，趣店的辉煌并没有持续太久。

由于校园贷本身就容易发展为灰色产业，加上彼时有关校园贷的负面新闻越来越多，比如有学生因无法偿还贷款选择自杀，有女大学生陷入 " 裸贷陷阱 " 等，都让这个从出生就带有 " 原罪 " 的产业被舆论口诛笔伐。

最终，在教育部近乎最终通牒般的明令禁止下，校园贷被依法取缔。

至于靠校园贷做大做强的趣店，不得不将主要业务转为面向成人的现金贷——一个同样具有争议，且被监管部门牢牢紧盯着的产业。

不难想象，这样一个发展备受 " 掣肘 " 的产业，必定会拖慢甚至拖垮一个以它为主营业务的企业。由此，罗敏开始了他的二阶段创业，熟悉的情况也再次发生了。

从一开始的汽车新零售项目 " 大白汽车 "（2017 年），到高端家政项目 " 唯谱家 "（2018 年）、K12 教育项目 " 趣学习 "（2018 年），再到跨境奢侈品电商平台 " 万里目 "（2020 年）、素质教育项目 " 万里目少儿 "（2021 年），以及现如今的预制菜项目等。

近五年，罗敏换过的赛道已经不下 7 条。其中，坚持时间最长的是大白汽车，历时近两年；坚持时间最短的是 2018 年推出的那些项目，平均存活时间只有几个月。

屋漏偏逢连夜雨，2018 年由于蚂蚁金服（趣店背后的资本方之一）与趣店的合约到期，且无意与趣店续约，趣店的发展再次受到受挫。

这一事件，也成为大白汽车流产的重要原因。不过，业内人士认为，究其根源，还是在于罗敏及趣店想要尽早看到成果，以至于行事过于急躁、吃相过于难看，再加上不同行业之间存在的壁垒，以及过往形成的负面形象等等，大白汽车的黯然离场也就不奇怪了。

大白汽车的失败，称得上是罗敏二阶段创业屡屡失败的缩影。虽然罗敏在很多时候都能踩中风口，但因为涉及根源的问题始终没有解决，高调入场、难以为继、惨淡收场也就成了他这几年创业的显著特征。

对此，艾媒咨询创始人张毅曾一针见血地指出，" 就趣店而言，企业本身还是有蹭流量的心态。他们所做的都是风口，风吹起来，他们就跟着过去，希望能够通过风口刺激一下股价。"

如今，这样的套路还在继续。

04 该跟商人讲人性吗？

行文至此，我们其实能大致能看懂 " 被嫌弃的 " 罗敏的创业历程。

他因校园贷而成功，也因校园贷而被大众嫌弃，继而有了如今 " 被反噬 " 的局面。

其实最让人感慨的还是 " 人间正道是沧桑 "，正确的道路总是充满着艰难曲折，于是很多人走了极端，取得了所谓的成功。

这其实颇像金庸先生笔下的《笑傲江湖》，令狐冲那样走正道的人，忍受着常人难以体会到的孤独，再加上一些运气，习得独孤九剑这样的绝学，行走天涯。

另一些尝遍世间冷暖、江湖险恶的人，走捷径去争夺《辟邪剑谱》《葵花宝典》那样 " 秘籍 "，抢来发现 " 欲练神功，引刀自宫 "，辟邪剑法比独孤九剑练起来简单多了，就看你能不能狠下心来拉一刀，走一条与江湖道义相逆的路。

金庸武侠算是成人版的童话，在对这本书的评论中，有一条评论让人颇感唏嘘—— " 书中是一身正气的令狐冲笑到了最后，但现实中，岳不群、左冷禅、东方不败这样的人获得了所谓的成功。"

不知道从什么时候开始，在商业里讲 " 道义 "" 道德 "" 人性 " 似乎都显得有点迂腐，很多人觉得 " 商业里不违法就行，谈什么道德和人性 "" 赚得多才是王道 "，甚至很多人把《潜伏》里 " 现在两根金条放在这 , 你告诉我哪一个是高尚的 , 哪一个是龌龊的？" 这句话奉为圭臬。

于是，只讲利润，不讲道德和人性，成为相当一部分人对商业的看法。

事实上，商业中从来没放弃过对道德和人性的考量。

商业源于交换和人与人之间的互相需要，先来回答，它诞生的最大好处是什么？

除了促进了分工、经济飞速发展等等我们常说的，其实还有个有意思的角度。美国思想家阿尔伯特 · 赫希曼在《欲望与利益》提到，商业诞生很大程度上是利益对人的欲望的驯化。

人的欲望有很多，而且难以消除，甚至被概括为七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲。

如果任由人的欲望发散，那整个社会将陷入 " 互害 " 的泥沼，退回黑暗丛林，难言可持续发展。

然而商业产生了，人类有了可持续发展的可能，正如孟德斯鸠所说：

" 幸运的是人们处在这样的境况中，他们的欲望让他们生出作恶的念头，然而不这样做才符合他们的利益。"

它给人提供了一条理性获得收益的途径，大家不要打打杀杀来获得利益了，可以一起赚钱。

甚至国家间也不用通过暴力征伐就可以获得发展。贸易的自然结果就是和平，两个囯家之间有了交易，就彼此互相依赖：如果一国由于买进而获利，那么另一国则由于卖出而获利；彼此间的所有联合都基于相互需要。

如意大利哲学家维柯说的：

" 社会利用使全人类步入邪路的三种罪恶——残暴、贪婪和野心——创造出了国防、商业和政治，由此带来国家的强大、财富和智慧。"

赚钱的动机，经济上的利己主义得到了承认，摆脱了宗教对欲望的禁锢，每个人可以在合法途径内追逐自己的财富，促进了经济大发展。

可以说，商业一开始就是解放了人性。

但对商业的讨论从未抛开人性。经济学奠基人亚当 · 斯密在《国富论》中说，长期经商会使商人养成 " 长时间的勤勉、节约和小心经营 " 的习惯。

可在斯密晚年，他发现整个商业社会的秩序面临着风险，有些位高权重的人用卑鄙拙劣的手段来攫取财富，舍弃了美德，因此他在《道德情操论》的第六版中，增加了整个第六卷来论述包括谨慎、正义、仁慈和自我控制等美德，试图发展某种具有美德伦理色彩的实践道德论来适应商业社会的新趋势。

他认识到，在个人利益或企业利益与公众利益之间并非任何时候都能取得协调，如果商人或企业为了自身的利益而损害了公众利益，那么带来的危害就是巨大的。

为逐利而放弃道德规则的商人或企业一方面会极大地干扰市场交易，另一方面，也会影响普通人的道德信念，从而破坏整个社会的道德根基，偏离斯密所刻画的那个美好而公正的商业社会。

连新自由主义的代表者米尔顿 · 弗里德曼也认为，道德是内嵌于商业之中的，商业社会与传统的地缘或血缘社会不同，它是由陌生人分工和合作的相互联系而组成的。

商业社会关注的是陌生人之间应该如何打交道，商业社会中经济活动的顺利进行需要陌生人之间的尊重、互信、诚实等一系列道德原则来支撑。

商业既是利己的，也是利他的，既要有合理的规范约束，又要求商人一定程度上的自律，否则，社会交往的成本就会非常高，整个社会也将陷入 " 互害 "" 竞劣 " 的泥沼。

人们通常很推崇巴菲特、查理 · 芒格、稻盛和夫等人的言论，将其看作是至理名言。

巴菲特和查理 · 芒格虽然没创立过什么行销世界的品牌、没搞出过硬核科技，但他们 " 长时间的勤勉、节约和小心经营 " 真的能让人看到商业带给人类的智慧。还有稻盛和夫，他的很多书读起来像是鸡汤，其实结合他经营企业的实践来看，这正是他的自我约束。

还有近年来段永平的一些言论也广受推崇，原因也正是在充斥着浮躁和投机的商界，他的本分、低调、长期主义更能让人看到踏踏实实成功的可能。

这些都是大众乐见的成功故事，大众也乐意传播他们言辞，并把其中的理念奉为圭臬。

向善的生意才具有持续发展的力量，世道人心的重量不容忽视。

最近看到有人说，罗敏最应该组织一只强大的公关力量，跟媒体搞好关系，好好塑造一下企业和自我形象。

借用网友的一句话来说，如果创业者和企业没有公共精神，公关毫无意义。