" 仙侠剧好像真的要完蛋了。"
前两日,沉寂已久的暑期档闷声干大事,《沉香如屑》在未公布定档日期的情况下突然开播。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c124/9c1240b5b9fe7b48ac23a071e00b15141648cc12" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
要知道,这部剧的两位主角杨紫、成毅,都曾有过口碑不俗的仙侠代表作,观众的期待值简直要拉满。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cff4/3cff4a1d7aad3ad63992c17575ef33104aab0767" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
《香蜜沉沉烬如霜》中杨 紫饰演锦觅
data:image/s3,"s3://crabby-images/79b35/79b351de38a94b7f1ea41002c9772bac996e507e" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
《琉璃》中成毅饰演禹司凤
然而坐拥如此好的阵容,开播后的反响却不尽人意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b698d/b698d831aa7eb4452c3e6dcf55ea137a8e6fbf2a" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/79e30/79e30124dcdeb3796bcf21c6cc3876fc7abe96e9" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4f09/d4f09d8179d9f50ed4ce72251dabfd9c71e7f615" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
" 剧情老套 "、" 角色同质化 ",近些年仙侠剧的老毛病又被反复提起。
究其原因,人物设定太雷同了。
杨紫饰演的是上古遗族菡萏仙子,成毅饰演的则是天界四大帝君之首,两人联手向恶势力宣战,最终携手守护天下苍生。
光看这故事概述,都能嗅到熟悉的 " 上古虐恋 " 那味儿。
以至于观众实在是看腻了:" 不加个尊贵身份,剧就写不下去是吧?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1aa7b/1aa7be08f6289f3cd42998eb730f86867bc26948" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
上古大神才配拥有绝美爱恋,这个君那个帝才能坐上主角的宝座。
清一色的尊贵身份,普通人根本无法获得入场的机会。
国产剧,什么时候变得这样 " 嫌贫爱富 " 了?
data:image/s3,"s3://crabby-images/48889/488891c8ba58cee262077ab16c6628c8e56c5087" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
事实上,这不是国产剧第一次引发这样的争议。
细看近几年大火的仙侠剧女主设定:
《香蜜沉沉烬如霜》的花神后代锦觅;
《宸汐缘》的山灵族公主灵汐;
《千古玦尘》的女主,则是上古界四位真神之首 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20ca2/20ca21a5b203c1ba67075c1c0a7688fc898ae8b4" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《千古玦尘》
而男主之间的竞争,也是不相上下:
《三生三世十里桃花》的天族太子夜华;
《三生三世枕上书》的东华帝君;
《宸汐缘》里的神尊九宸;
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd83a/dd83ab5b1aef11295b23bd5991ee1e1e35b07787" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《三生三世十里桃花》
背景堆成山,头衔动辄天下第一、上古顶级,没有个天潢贵胄的富贵身份,都不好意思许诺地久天长。
好不容易有部《与君初相识》,抛却了上古之神的设定,男主是蛟人王子,女主是御灵师。
结果后期蛟人王子大开金手指,摇身一变成为北渊之主,统领一方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98874/988744a4cb79cdce63896cf2d0dbf3b975e7b090" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《与君初相识》
主角们谈个恋爱,三界都得跟着抖一抖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4ff0/e4ff0b8d7092869be0f5fc2270eac7cfb0e9d97b" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
三界:你礼貌吗?
然而这还不够,当主角们拥有高贵的出身,剧情还会附赠他们以正面、积极的形象。
男女主角理所当然成为剧中最善良、最正义的人,他们天下无敌,他们拯救苍生,他们还要拥有这世间最真挚的情感。
这世间的一切劫难,都不过是促成他们爱情的一道门槛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa4d2/fa4d258d7e3f5caff8042f105c909b241d817f16" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《沉香如屑》
这样的问题,不单单出现在古装剧里。
曾几何时,高喊着 " 没有物质的爱情就是一盘散沙 " 的顾里,连同她的《小时代》,被不少人炮轰三观不正。
那时谁能想到,如今的现代剧里,没有了顾里金句,却处处都是 " 顾里 "。
就说近几年大热的都市剧,永远离不开北上广深,主角们个个手拿精英剧本。
就如《三十而已》里三位女主角的设定。
顾佳是能换爱马仕挤进上流生活的富婆,王漫妮是个能花一万八升级海景套房的奢侈品销售。
就连设定中代表着大多数普通人的钟晓芹,也是自带上海户口,在最后拿了百万稿费 " 逆袭 " 的人生赢家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4388/f438855bf9d763c1a9cba72d8b0458576100757e" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
《三十而已》钟晓芹
主打亲子关系的剧,也没能逃过这一套路。
《小敏家》里,周迅饰演的刘小敏是一家妇产医院的主任护士,在北京住着三室一厅,妥妥的中产阶级。
儿子金家骏跟着前夫在外地生活,高考前夕才来到北京复读,结果爱上了富二代女孩佳佳,两人谈起了恋爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8694d/8694db5d5278c8ecc4afa19fbe08653f1fb807f5" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
距离当年的高考仅剩两个月,金家骏忙着谈恋爱、逃课去网吧,吃喝玩乐什么都没耽误,最后还是以 708 分的成绩考上了清华大学。
data:image/s3,"s3://crabby-images/55664/5566488b75988115e7102f87f5e5c73394e6c434" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
一路开挂般的尊贵主人公们,让观众们无奈又疲惫。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0981/f098146f513507fd8d61eda2639b1fa179e15a6a" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
看着这些中产阶级在巨大 house 里表演焦虑,社长捏了捏自己的钱包,默默按下暂停键。
问题来了,上古帝君拯救苍生,宰相之子匡扶正义,中产精英演绎现实。
那小人物都去哪了?
data:image/s3,"s3://crabby-images/50129/50129104e49395e5a8b9277efb97e63053dae037" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
如果说近几年观众们对国产剧小人物开始有了某种共识,那一定是:
" 和我们现实生活不大一样啊?"
古装剧的主角们口口声声要 " 拯救天下苍生 ",结果真正的天下苍生,都在剧里当奸诈反派和恶毒小人。
" 不安分 " 想往上爬的低阶小仙,注定会上演着嫉妒与憎恨的剧情,沦为主角虐恋之路的陪衬。
《三生三世》里,夜华的侧妃素锦,心机颇深,为了得到夜华的爱不择手段;
《香蜜沉沉》里的男二润玉,出身是天帝与情妇所生的长子,无论怎么努力也只能沦为男女主爱情的陪衬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/da8e6/da8e62ebcf81b597adf4d2479a40142a9b615b61" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
《香蜜沉沉烬如霜》中润玉黑化
就连被观众盘出包浆的《甄嬛传》,也免不了安陵容、浣碧这样的标签性角色。
她们出身卑微、鼠目寸光、利欲熏心,费尽心思往上爬,最终的结果却是 " 原是我不配 "。
单单出身不好,就可以成为她们嫉妒、陷害别人的最好理由。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b70e2/b70e22022aa7b061796a82ba21013a67470838dd" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《甄嬛传》
费尽全力,希望实现阶层跨越的她们,却总是成为道德形象卑劣的反派、高尚主角们的陪衬者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4b8e/e4b8e4298f82b2a0eae1439f673ed9138ca921b5" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
网友对如今国产剧 " 出身论英雄 " 的设定大为吐槽
在现代剧中,这样的脸谱化形象则更为普遍。
如果你没有错过这两年大热的现代剧,那你一定对穷人家庭里的 " 樊胜美式妈妈 " 印象深刻。
她们没皮没脸、吸血子女、要钱没完,不逼死子女不罢休。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b024/6b024cc9a68608a8e7ca11a8c980ad8f3590d1d7" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
同样模式的还有《都挺好》里的苏明玉妈妈,重男轻女,连女儿正常上学的权利都剥夺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29c63/29c63e58dd9ab2d6a8e79a8e2f037bd588f9bce8" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
虽然现实里也确实有这样的妈妈,但在国产剧穷人家庭里,这一设定的浓度越来越高,已然成为一种固定的刻板印象。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e5dc/5e5dcd78ac1c2a28eda5b27d63c4abf599303ad9" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
也不乏有些现代剧,试图让小人物担任主角,但是剧情悬浮得跟普通人一毛钱关系没有。
《梦回》的女主角茗薇,自称是 " 小北漂 ",没钱没势。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd79f/fd79fc9f7dfd62b500317be05b27a2cc615a55dc" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
然而镜头一转到她住的房间。
精装修 loft 不说,梦幻浴缸边旁还有超大落地窗,怎么看,都很难和 " 北漂 "" 没钱 " 等标签联系到一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e307/4e307ae0a01dd7f8904af5475555a5eb0e30aa82" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
data:image/s3,"s3://crabby-images/705e8/705e81c8fe4cb38e8c1d97dc132022bf7f382e34" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《梦回》
无独有偶,《我的真朋友》里女主的程真真,人物设定是初入职场的房产中介,一个月拿着两千的工资。
然而,她不但能租下样板间一样的房子,更能在没钱吃饭的时候 " 苦哈哈 " 地拿出一碗标价四五十块钱的高端速食。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed156/ed1560f23e5cf1951e0e7e5d810ac71ca596b797" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
一边说着发愁自己没钱交房租,另一边补了一万八的游艇差价。
走进办公室如同 T 台秀,时时刻刻妆容精致犹如在玩奇迹暖暖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0f84/f0f840f3a482b638abc69bec7085d2537540fc49" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《我的真朋友》
这不明摆着是披着 " 普通人 " 身份的千金大小姐么?
data:image/s3,"s3://crabby-images/44dbb/44dbb6372fa1fcbe0c1b8f6666773033b1ae19c5" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
试图用台词来渲染普通人的生活艰辛,却拦不住充满梦幻粉红的偶像剧泡沫,和高高在上的创作者视角。
一边是病态的丑化拉踩,穷人只配战战兢兢,卑微仰望;
另一边是设定悬浮,月工资两千的实习生也能住精装修 lof。
普通人想去国产剧里找共鸣,竟成为 " 痴心妄想 "。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba435/ba43532806540a6cf3aee9cbcb55ea3dde2c28bc" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
曾几何时,我们的国产剧,最擅长于把普通人的故事拍得趣味横生。
就如《贫嘴张大民的幸福生活》,被公认为国产剧小人物的 " 末代狂欢 "。
主角张大民,12 岁那年父亲死于锅炉厂事故,留下母亲和四个弟弟妹妹,一家人挤在大杂院的小平房里。
在这样的环境之下,张大民作为家里的长子,自然担起了照顾家庭的责任。
他的贫嘴,也正是为了给贫穷的家庭一点生活的乐趣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5606/f5606c80b6cd022e5685e45bd58e2b8f5fb910d2" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
张大民刚结婚时,为了能有一处 " 新婚住所 ",全家人硬生生将 20 平米的小房子隔成了两间。
孩子出生后,实在是没地方住了,想在家旁边盖间小屋,但绿化局有规定,不让砍那位置的一棵树,张大民就围着树盖了间房。
" 别人搬家还得种花种草,我这直接参天大树了,让别人羡慕去吧!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d3a1/5d3a10f57facf535f5206bf3a8afd8d27cd21fed" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
五弟高考,紧张得手足无措,张大民又贫道:
" 这考试就像上厕所,你上一趟拉完了,神清气爽,其他的交给老天爷,你怵什么?"
日子虽贫穷、拮据,愣是让一家人过得红红火火。
几十年间,弟弟妹妹都各自走出了自己的人生,老二在屠宰场打工,老三是仓库工,老四做了护士,老五则成了大学生。
直到最后也没有什么人生逆袭的桥段,大家都是平凡的普通人,把自己的普通生活过好已经很不容易了。
而在樊胜美式妈妈霸屏国产剧之前,很多的妈妈形象是张大民妈妈这样的。
即便没有文化,但十分爱护子女,默默为家庭付出。
自己没有经历过好日子,也从来不会将期望强加到子女身上。
邻居送她一串荔枝自己都不舍得吃,尝两颗,其余都放在冰箱里留给孙子吃。
正是这些微小而细碎的烟火人生,才让故事处处彰显着真善美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/74d86/74d863023c4565719c23b6041bcb0397d9f861e7" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
国产剧的 " 穷人们 " 怎么就变成了坏人们?
这个问题,或许最该交由创作者们来回答。
年初大爆的《人世间》,从一个家庭的三十年牵引到时代的变化,而这样扎实的剧本,让编剧王海鸰感慨 " 写得格外难 "。
" 前 20 集我轻轻松松就写出来了,后 30 集就格外难,难就难在离开了家庭之后,剧作者的生活积累不够了 ......
整体看着破绽不是特别多,但是浓浓的抓人的细节就少,这是我看完之后对自己的审视。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/15cd1/15cd12f4289a1d1007ca6b13ab28fc4d22cb319a" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
图源《人世间》
小人物的塑造,从来就不是一件易事。
这些年有太多国剧创作者们,对富人的生活充满无尽想象,却对穷人的生活寥寥几笔带过。
于是小人物都变成了服务故事的标签,打着 " 人间真实 " 的幌子糊弄观众。
说白了,缺乏生活积累,也没有了观察生活的耐心。
或许用去年四月,毛尖教授那场振聋发聩的演讲来形容,更为合适。
" 真不知道这是网络时代的势利,装备越精良活得越久,版本越高越有活路。
还是,我们这个时代的文艺已经想象力殆尽。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb446/cb446008585254dfb2e44a53e90519982dc6f964" alt="国产剧的嫌贫爱富,开始人传人了"
出自《毛尖:都是套路》演讲
观众们并不是强求影视工作者们都拍普通人的生活。
而是不想看到虚伪的 " 人间真实 ",悬浮的 " 普通人生 ",更不想看 " 底层人士皆为害虫 " 的奇葩逻辑。
不愿让大众艺术成为了少数阶级的狂欢;
更不愿令曾经占据主流的普通人,变为国产剧里用尽心机、面目可憎的大多数。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62dfb44c8e9f091f85384e16