豆瓣9.5，内娱史上最高分综艺来了

平地一声雷。

一档新出的综艺，刷新了内娱的纪录。

豆瓣 5 万人打出9.5 分。

评论区，一水的五星好评。

「年度最佳综艺，没有之一」

「所有内娱综艺都应该脸红」

真有这么好？

一口气刷了三期，鱼叔今天就来聊聊——

《快乐再出发》

众所周知，近年国综越来越拉胯。

嘉宾咖位再高，营销热搜再多，也挡不住节目越来越扑。

不少综艺致力于让明星「下凡」，展现普通人的一面。

却往往适得其反。

尤其在现实新闻的荒诞映衬下，更是招来「卖惨」「作秀」的骂声一片。

但没想到，这档综艺却偏要去踩「雷」。

一上来又是「荒岛求生」「明星打工」的老套路。

可奇就奇在，还真奏效了。

很多观众不仅接受了这一设定，还深深共情。

因为，这档节目罕见地拍出了内娱的「真」。

一方面，嘉宾是真糊。

「0713」过气男团，来自 2007 年快男 13 强。

王铮亮、张远、陆虎，陈楚生、王栎鑫、苏醒。

能认全的估计不多，稍有耳熟的，印象大概也停留在古早年月。

另一方面，节目组是真穷。

作为旅行类节目，座驾只有一辆旧面包车，手动挡。

不是老司机都驾驭不了。

一次雨天录制时，车轮深陷沙滩。

所有人下车推车。

接连发动几次后，离合器片居然冒出了白烟。

餐饮方面，一日三餐方便面。

改善伙食，全靠摄制组的盒饭。

但这盒饭钱得从嘉宾们本就不富裕的经费里扣。

他们讨价还价未果，只蹭到了一只鸡腿、一根香蕉、一个馒头。

众所周知，以往的综艺总是少不了凸显明星光环，「吃」上面也不例外。

《五十公里桃花坞》，爆出「一天 650 伙食费真的不够」惊人发言。

《亲爱的，来吃饭》，主打明星到素人家里蹭饭。

本是为了展现人间烟火气。

没料，明星们个个「反客为主」，把人家花费几天收入准备的硬菜一扫而空。

难怪被网友骂：真该改名叫《爷来了，快上菜》。

反观这档节目，类似的桥段，嘉宾却意外反套路。

一次，一行人嫌摄制组盒饭太贵，在饥肠辘辘又一贫如洗的情况下出门觅食。

所有人一筹莫展时，苏醒领头进了一家饭馆，点了一大堆菜。

信誓旦旦承诺不会吃霸王餐。

正当观众以为，他们要动用明星特权时。

没想到，结果是苏醒从口袋掏出一叠钱付了账。

原来，他利用了节目的规则漏洞。

在入荒岛之前，被要求「只能带一样东西」。

其他人带了水、耳塞、纸巾，他却机灵地装了现金。

连节目组都没注意到这一点，还一直担心他们吃到一半逃跑。

这一脱离剧本的操作，不仅带来了出其不意的戏剧效果。

还反倒意外给明星祛魅。

没有软磨硬泡吃霸王餐的戏码，只是回归商家和消费者的关系。

至于住宿，自己动手搭帐篷。

突发意外，帐篷被大风刮跑了，才能入住价值一百一天的民宿。

作为任务奖励的高档酒店，还是打折促销的。

六位嘉宾挤在一间房，天蒙蒙亮就被催着卷铺盖走人。

「糊咖艺人」+「穷酸节目」

可以说是完美适配了生存体验的主题。

「荒岛求生」环节虽然肉眼可见的经费紧张，没有精致的机关设计，只有批发的纸箱子。

但嘉宾的态度是全然认真投入。

当其他综艺因为沟通不畅而焦头烂额时。

他们已经 1 分钟内完成分工，分头寻找线索，主动 cue 流程。

不难看出，嘉宾没有将节目当作一个普通的通告应付了事。

而是将这次来之不易的工作机会，看作在娱乐圈沉寂多年后，一次重新被看到、被认可的机会。

也因此，反而无意中延展了「荒岛求生」的内涵。

一档真人秀，「真」确实难得。

但同时，没有人否认「秀」的存在。

人们都心知肚明，即使是十八线小艺人，依然与底层打工人有别。

这种天然的矛盾，也是真人秀总是拍不好的原因。

这档节目之所以能脱颖而出，也恰恰是因为平衡了「真」与「秀」之间的关系。

就像导演所说，「我们只能尽量贴近真实，但不回避我们的特殊」。

这尤其体现在第三期的「龙套体验」中。

嘉宾为了赚生活费，体验了一日真实的群演生活。

不同于许多影视作品中，渲染群演这一职业的情怀。

节目中完全摘掉滤镜，让我们看到了群演的另一面。

他们最早到达现场，最早化妆。

但大部分时间都花在等待上，等待剧组大巴，等待戏份开拍 ……

嘉宾们凑在一起还可以聊天打发时间。

而其他群演只能坐在地上刷手机，枯燥至极。

最后换来的只是几分钟的出镜机会。

甚至无法保证后期会不会被剪掉。

而这一整天的时间，换来的是 100 块钱。

有台词的，额外加几十。

一番切身体验过后，到了复盘环节。

嘉宾并没有从自身经历出发卖惨，反而坦白承认了自己的特殊待遇。

他们是得益于朋友的推荐才能进组。

工作人员也知道他们是已经出道的艺人，所以态度始终很好。

最后虽然结的工资少，但主演朋友还是额外给了他们杀青红包。

而现实中大多数群演，没有门路，只能自己摸爬滚打。

就像周星驰电影中，每天跑龙套，还要遭受冷言冷语。

不可能像他们一样，杀青之后还能受到礼遇，吃大餐庆祝。

不得不说，鱼叔终于在内娱综艺里看到了难得的清醒。

毕竟，同类真人秀当中，明星们往往展现出的是傲慢而不自知。

比如《新游记》，岳云鹏入职房产中介。

这是一份需要随时待命的工作。

结果他一觉睡到大中午，迟到还觉得理所当然。

黄子韬体验日结大神，在工地干体力活。

工作没完成，就想跑去海边散心。

还冠冕堂皇地说道：我可以一直换，直到换到我喜欢的工作。

而日结大神的一句话就令所有人沉默：

「我无所谓喜不喜欢，我为了生活而已，我们这种人没有很多选择。」

反观 0713 再就业男团，虽然一边自嘲是糊咖。

却也坦白承认自己走了捷径，怀抱感恩之心。

他们在漫长的山道跋涉，在天气恶劣的海边推车时。

表现出的完全不是对现状的不满，而是苦中作乐的娱乐精神。

正因此，才有了不少令人捧腹的名场面。

在天气恶劣的海边，冷得发抖。

却不忘浮夸地表演渔民号子。

做群演苦等几个小时，又困又累。

还集体演起了葫芦娃。

自娱自乐的同时，也让节目回归了初心。

无论纪实还是作秀，综艺原本就是为了娱乐大众。

让人们从沉重的现实中抽离，获得短暂的放松。

但如今很多综艺，为了炒话题，有意制造冲突、对立，强上价值。

让观众隔着屏幕都能感觉到尴尬、窒息。

无疑背离了综艺「让人快乐」的初衷。

反观这档综艺，处处都流露出和谐。

根本原因，还在于「人」。

可以说，嘉宾决定了一档真人秀的上限。

就好比同样由严敏操刀、题材也相近的《极限挑战》和《新游记》。

口碑却是天壤之别。

与其说是严敏翻车了，不如说是嘉宾太拉胯，好高骛远，不接地气。

上：《极限挑战》9.3 分 下：《新游记》4.6 分

而《快乐再出发》，在选人上已经赢了。

0713 男团曾经是「民选顶流」。

15 年前，从全国海选进入大众视野。

凭借自身才华，被评委推进晋级赛道。

靠着观众发出的短信，一票一票从素人被送到明星的位置。

然而，选秀浪潮退去后，他们又很快坠入了低谷。

解约、雪藏 …… 渐渐热度全无，被大众淡忘。

即使创作出脍炙人口的作品，也会陷入「歌红人不红」的窘境。

他们各自的辛酸，大概也只有这些共同经历过的老友才能体会。

而这一切，其实也反哺了他们的性格和创作。

他们接地气。

不故意贩卖情怀，但句句都是梗。

没有打着友情牌蓄意煽情，又在无意间流露出知根知底的默契感。

就像在一起吃饭时。

王铮亮提到了当年的突围赛。

苏醒立马「回怼」：能不能说点我们共同的经历？我们都是各赛区冠军，没经历过突围赛。

换成其他综艺，这段可以剪辑成冲突戏码。

但在这里，只有老友互损的喜剧效果。

而更可贵的是，他们还有才华。

三期节目，复兴了不少老歌。

还见缝插针地搞即兴创作。

在小饭馆吃完饭，作了一首团歌。

等待退房的时间，陈楚生就抱着吉他在阳台作曲。

没有刻意迎合节目主题。

而是自然地哼唱当下天气、心情，对当下生活抒发珍视、热爱。

音乐，已经成为他们生活的一部分。

人也因此变得生动而鲜活。

就像豆瓣评论中所说，没有强调露营综，却看得想去旅行。

没有强调音乐综，却随时都忍不住跟着哼唱。

也正说明了，嘉宾身份与节目定位在一定程度上实现了契合。

使得节目在各个层面都投射了人们对生活的理想想象。

的确，明星和普通人的差距无法忽视。

每一个镜头都昭示了台前与幕后、光鲜和平凡之别。

这是再讨巧的设定、再花哨的剪辑都无法抹灭的事实。

但《快乐再出发》的真，不是将明星变成普通人，而是尽可能自然地展现明星最普通的状态。

我们无法体会薪酬千万的滋味。

但却能感受到失意之时，仍有老友相伴的快乐。

也能体会到千帆过尽，还是有所热爱和追求的满足。

就像他们在荒岛上走到筋疲力尽时，有人高兴地说了声「今晚肯定能睡得特别好。」

恰是这种简简单单的感叹，最能引起共鸣。

六个过气艺人，一档缺钱综艺，却成就了内娱最高口碑。

9.5 分，固然有很多鼓励的成分。

但也无疑证实了，与其费尽心思的编排套路，糊弄观众。

不如自然而然，坦诚相见。

真诚，才是以不变应万变的杀手锏。

全文完。