" 小镇做题家 " 的话题热度一直没降过。
因为这是大多数国人仅有的出路:
读书、努力、考试。
然后从小镇,挤进城市,落下户口,再培养下一代做题家,如此往复。
可偏偏有人选择在这条路径上逆行。
从农村挤进城市,再回到农村。
然后,把农村 " 改造 " 为城市:
不是因为有钱有背景。
而是因为,在她心里,这是一道更值得做的 " 题 "。
她的故事轰动了全国。
央视以她为原型制作电视剧《大山的女儿》。
连续九天全国黄金时段收视率第一,豆瓣9.1逆天开分,挂在口碑剧集榜时间长达两周 ……
可惜。
几乎没有宣传,没有 " 流量 " 扶贫剧,热搜为 0,最好话题的战绩都在 30 开外。
导致许多年轻观众根本不知道有这样一部作品,这样一个人。
Sir 今天就充当一次 " 搬运工 "。
把这发生在大山里的奇迹尽量完整地搬到你们面前。
尽管,这只是她所付出的冰山一角。
01
按如今的市场审美。
这剧的海报的确有些过于 " 朴实 " 了:
后景,一边是青山绿水,一边是高楼大厦。
C 位女主,高马尾、黑框眼镜的女孩,带领着更多的 " 红背心 ",建立起了两者的联系。
她的背心上写着:第一书记,黄文秀。
黄文秀是谁?
北师大哲学系硕士,广西百坭村原驻村第一书记。
她的名字前,貌似有太多超越 30 岁能承载的标签——
2019 年感动中国十大人物,七一勋章获得者。
△ 主演杨蓉 vs 原型黄文秀
在百坭村当研究生村官的时候,她用不到一年的时间,让百坭村实现了 88 户 418 人脱贫,贫困发生率从 22.88% 下降到 2.71%。
让曾经的茅屋,变成了大庇天下寒士的小别墅。
时间倒带回 2016 年。
黄文秀(杨蓉 饰)才从北师大硕士毕业。
作为一位标准 " 做题家 ",她通过自律和努力,早早拿到国家电网的 offer,高薪稳定福利好。
可最终,她选择考广西自治区的选调生。
转身回到她辛苦走出的大山里。
很多人从农村走出去就不想再回去了
但总有人是要回去的
我就是那个要回去的人
" 我要让扶过贫的人,像战争年代打过仗的人一样,自豪。"
黄文秀在日记里这样写道。
年轻人不气盛叫年轻人?
可惜,现实还是给了她闷头一棍。
扶贫并没有想象中简单。
剧集《大山的女儿》就呈现过许多黄文秀遇到的难题。
白天还和气热情的村支书农战山(刘奕君 饰),晚上开会,就来了个下马威。
原因?
黄文秀在开会时,提出两个要求:
1,室内禁烟;2,村领导按卫生值班表值班。
这可捅了村委会一大把烟枪的马蜂窝,在场村干部纷纷借故离场。
敷衍的背后,是不信任。
过往走过太多歪路:
上一任的钱书记有银行背景,想搞大而不实的旅游业振兴,最后拍屁股走人;有专家提出过种砂糖橘致富的建议,结果花了三年产量不好," 越脱越贫 "。
文秀会不会是下一个?
别人不信,她就亲自下手。
刚下车到百坭村,发现广场上很多垃圾,汽车乱停。
改,立刻。
带着所有村干部拿扫帚,花十几分钟,把广场清理干净。
室内禁烟,村支书带头,其他干部都跑到室外抽,集体 " 摆烂 "。
行,抽吧,会议室也搬到室外。
规矩一旦定下,对领导,也一视同仁。
哪怕他是来做批评工作的,也不会妥协。
立威之后,还要立民望。
村里有一位驰名 " 懒汉艺术家 " 黄元军,年轻时给姑娘唱山歌时瘸了一条腿,至今郁郁不得志还打着光棍。
衣衫褴褛,家里被褥都几年没洗,散发着馊味。
想好声好气劝他改?
别想了,黄元军见人就跑,原来负责他的干部都没和他说过几句话。
文秀依然行动派。
她直接抱着黄元军的被褥,下河,光脚站在石头上给他洗被褥。
顺便,还和当地的妇女们拉了波好感度。
或许你要问,扶贫," 脏 " 也算一条吗?
在黄文秀眼里,算。
因为现象上的脏,是行动的懒造成的。
而懒,源于对穷困生活无所期待,觉得行动无法带来真正意义上的改变,所以怠惰。
但是嘞 脏惯了
生活是不是就更没有盼头了
扶贫先扶志。
要扶的不只是物质上的贫困匮乏,更是思想上的破罐子破摔。
而思想的改变,首先体现在人的精神面貌上。
回到了 " 田螺姑娘 " 来过的家,黄元军感动得浑身哆嗦。
当即下河洗澡,来匹配 " 干净的家 ",他也成了黄文秀第一个死忠粉。
在大山里,言语的力量极度匮乏——谁都可以来喊上几句口号,画上几个大饼,然后匆匆离去。
只有文秀事必躬亲。
她深谙,用真心才能换真心。
可是难题并不止这些——
当一腔热血,进入利益的冰池。
她又该如何应对?
02
扶贫像一场没有硝烟的战争。
村里先富起来的人,住洋房,开好车,现代化设施一应俱全。
穷的人,老房破屋,家徒四壁,还在用吊挂式火炉烧饭。
战争表层原因,是以宗族为单位的先富,报团取暖。
要么垄断技术,不带贫困户玩;要么抽高提成,买断土地,压榨贫困户。
农民没土地,只能背井离乡,或者给 " 新地主 " 打长工。
这一来," 战争 " 便悄悄打响。
有局部 " 热战 "。
靠种枇杷先富起来的蒙昌龙主任,关系颇多。
他老婆的亲舅舅,是县人大的副主任,脱贫攻坚的督查组组长。
村里其他干部都得听他的话,他也懂收买人心,对姐夫农战山屡次让利。
贫困户班华元,想要种砂糖橘和他分庭抗礼。
但是砂糖橘不给力,三年之期已到,本来应该挂果,现在只有叶子。
蒙昌龙要承包班华元的地,扩大枇杷的规模,给黄文秀施压。
1 米 8 几的壮汉,借着醉酒劲儿,连哄带骗地威胁。
你要是不支持我
那我们就不是战友了
工作上我就不支持你了
Sir 翻译翻译:
你要是不放行,那我工作上就要给你穿小鞋了。
黄文秀怎么做?
刚中带柔,先给态度。
借着薄醉,抚掌拍桌,却是满脸笑颜。
蒙主任,你不配合我不得(不行)哦
再放狠话,表明立场。
蒙主任懵逼,黄文秀定睛看向他。
蒙主任,你吓不倒我
最后,也不忘给蒙主任留面子,留台阶。
她起身,举碗。
但像你刚说的,我们是战友
我敬我战友一杯
豪迈,勇毅,气势不输。
光有嘴炮当然不够。
五一假期,蒙昌龙准备带人去班家果园砍树。
文秀假期没有回家,而是请了专精种砂糖橘的唐专家,来为班家果园诊脉。
要改种枇杷,不仅要再等三年。
而且也会浇灭更多人留在村里,还能致富的希望之火。
短期内,贫困户能立刻靠转包获得收入脱贫。
但文秀要的脱贫,不只是账面上的脱贫,而是生活秩序上的长远脱贫。
有间接性 " 冷战 "。
扶到最后,要平衡的是利益,要抚平的是人情世故。
钱的里子,和情的面子,一个都不能少。
要做到 " 高质量扶贫 ",还要保证脱贫户不会返贫。
黄文秀和战友们制作了百坭村的 " 脱贫攻坚作战地图 "。
贫困户都插满了蓝旗,只有保证农户不会返贫后,才会换成红旗。
百坭村的杉木、油茶、砂糖橘、枇杷、烟叶、养蜂、养虾、养鸭等特色产业已初具规模,多点开花。
2020 年,百坭村级集体经济年收入逾 20 万元,人均纯收入超过 1.5 万元。
最难的是 " 长期战 "。
教育。
村里许多孩子被迫放弃学业,去外地打工学技术,争一口气。
黄文秀到高铁上追回了他,并和他打赌,他要考上好高中,她让他家种上香烟。
寡妇的大女儿金凤受诱惑,想要放弃学业," 嫁个好男人 "。
黄文秀安排同样年轻的干部和她住在一起,解放她的思想。
宠物的命运
是由主人的喜好来决定的
只有自己选的路 无论多么艰难
前行中总会获得幸福和快乐
种田文大女主黄文秀来的时候,不是没有私心。
她的私心,也是一颗平常心。
她明明像所有普通女孩一样,会写书法,会弹吉他,也爱美。
但她却穿上一身红背心 " 戎装 ",挨家挨户走访,在田间地头奔跑,风雨无阻。
可这场漂亮的翻身仗,她还没来得及喝庆功酒。
美好的生命,就定格在了 30 岁的那个雨夜。
03
《大山的女儿》许多剧情的确真实发生。
比如,黄文秀刚来时遭受的 " 敌意 "。
村民们看到她上门,都要把她赶出去:
不让她进来
因为我们怀疑她做不了什么事
比如,在办公室里的 " 沙盘推演 ":
驻村两个月后,黄文秀弄清了全村所有贫困户的最新情况,并在日记里汇成了一幅地图。
△ 图源:共产党员网
可是,还只是一部分的黄文秀。
她还有许多真实经历,剧集无法纪录,或者说。
不忍纪录。
黄文秀对百坭村最大的贡献之一,是 " 通路 "。
这里很适合种砂糖橘,黄文秀和村干部商议,推选种植大户当致富带头人。
结果大户一口回绝。
为什么?
村里路不好,果子根本运不出去,等季节一过,果子都掉到地上了,也卖不完。
黄文秀得知这个情况后,立马往县里跑,先是申请下修路资金,又到农业部门请来专家,给种植户们培训技术 ……
驻村一周年那天,黄文秀的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里,她发了一个朋友圈:我心中的长征,驻村一周年愉快。
然而,这个长征,刚开始就结束了。
2019 年 5 月,黄文秀跟同事聊起自己的父亲生病。
那段时间,她在百坭村、百色医院、田阳三地奔走,一个人默默扛着家里所有压力,也没有错过任何脱贫工作。
2019 年 6 月中旬,暴雨持续不断,冲毁了部分灌溉渠。
那是一个周五。
黄文秀带领干部们勘查后,确定被冲毁水渠的损毁情况以及维修所需费用,商定在下周一扶贫工作会议上向领导详细汇报,尽早帮村民解决灌溉渠修复问题。
周末,黄文秀回家看望了父亲。
可暴雨连续几天肆虐村庄,黄文秀担心村里群众的生命财产安全,又连夜赶回百坭村。
晚上 11 点,暴雨越下越大,山洪爆发了,通往乐业县的山路被淹没。
黄文秀在车里进退两难,在她拍摄的视频中,前方的路面已深陷积水之中。
△ 图源:《故事里的中国》
同事劝她回去,她却选择了继续往前走,因为村民们还在等着她。
悲剧就此发生。
在她失联前的最后一刻,她在工作群里乐观地开玩笑:
" 希望还能吸取教训进而改正的机会。"
△ 图源:《故事里的中国》
在《故事里的中国》节目上,主持人撒贝宁哽咽着说:" 我不敢看这句话。从最后的那个表情里,我能够感受到,她是有点恐惧和绝望的。"
6 月 18 日,搜救人员在下游河道发现几具遗体,经指纹比对,黄文秀被确认不幸牺牲。
更令人没有想到的是,在黄文秀牺牲后,当地干部到她家里慰问时才发现,黄文秀家三年前才刚刚脱贫。
她的父亲身患癌症,做过两次大手术;母亲下肢残疾,还患有先天性心脏病 ……
黄文秀从未对任何人说起。
当然,黄文秀的故事并未彻底画上句号。
2021 年,黄文秀被授予 " 七一勋章 ",她的哥哥黄茂益替她领取。
如今再回望百泥村:
越来越多的年轻人开始返乡,投身到乡村建设中;文秀生前念念不忘的乡村幼儿园,也已经建成开学。
△ 图源:光明网
110 多名孩子走进文秀幼儿园,未来的希望正在茁壮成长。
再回望通向大山的那条路。
路上多了不少逆行的人:
朱有勇,中国工程院院士,先后 14 次带队到云南省普洱市澜沧拉祜族自治县云山村实地调研,这是中国最边远的院士工作站,朱有勇院士将冬季马铃薯种植技术教给当地农民,并尝试直播带货。
△ 图源:《摆脱贫困》
管延萍医生,从 2017 年开始就作为珠海市首批驻点帮扶医生来到怒江。
管延萍医生负责帮扶的丙中洛镇的村民很少主动来卫生院看病,管延萍医生便背着几十斤重的设备,沿着悬崖峭壁间的小道,徒步进山。
△ 图源:《摆脱贫困》
半年帮扶期满后,她接到通知可以回家了。
但她选择继续留在丙中洛,并一次又一次地申请延期,在这里工作了整整三年。
Sir 以前写过的女高校长张桂梅,在丽江华坪建起免费女子中学,帮助大山里因为观念或贫穷而读不起书的女孩子们走出大山。
张桂梅校长自己身患多种重疾却不在意,每天风雨无阻,从早上五点到晚上熄灯,陪着学生晨练、读书,送走了一批又一批 " 大山的女儿 "。
△ 图源:中央广电总台央视新闻
……
他们从大山里走出来,为什么都选择回到大山?
Sir 觉得,这些人,这些事,固然是伟大的。
然而,无需为这些选择赋予太多意义。
毕竟他们并不是为了光荣的勋章,事后的嘉奖,或者屏幕外的感激涕零,而选择逆行。
如果真要找原因。
答案或许就藏在那幅 " 朴实 " 的海报里:
站在青山和楼宇之间。
他们还是觉得。
山的那一边,更美。
蛮荒的那一边,有更值得托付的未来。
本文图片来自网络
编辑助理:西贝偏北、哆啦 K 梦
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62dd650c8e9f09565f12d58c