他又穷又土，却出道就打脸整个娱乐圈

昨天她姐的对话栏目，有点不一样。

第一次请来了一位导演，也第一次聊了一部电影。

聊的内容，是最近口碑不错，却排片惨淡的《隐入尘烟》。

她姐和导演聊了很多，但思来想去，还是决定单独再写写电影。

原因很简单——

很少有一部电影具有这样的反差。

剧情一句话概括，西北农村一对底层夫妇，在日复一日的劳动中，相识相爱相守。

演员也只有海清是专业的，更不用说全部取景西北农村的拍摄地。

无论从哪个角度看，都是一个平平无奇的小制作。

图源：豆瓣

但也是这部电影，成为近 3 年来，唯一一部入围三大国际电影节主竞赛的国产电影。

她姐一开始也是抱着不确定的心态进入电影院的。

毕竟这样平淡的剧情，土气的设定，能拍出什么花来？

但当我一步步沉浸到故事中时才明白——

原来，贫瘠的土地，是可以长出最茁壮的秧苗；

而羸弱的身体，也能迸发出最炙热的情感。

（注：以下内容虽包含剧透，但看完更能读懂电影）

马东曾在《奇葩说》里说过：" 心里面很苦的人，只要一丝甜就能填满。"

电影的主角，马有铁和曹贵英就是这样的人。

《隐入尘烟》的故事，从有铁和贵英的相亲会开始。

有铁排行老四，他的三个哥哥分别叫有金、有银、有铜。

由于父母和有金哥、有银哥去世得早，他就只能住在三哥家。

因为性格老实，总是无偿帮三哥做事，所以做农活、养牲口、盖房子，没有他不会的活。

但他在生活中却没什么朋友，只喜欢和驴待在一起，一把年纪都没娶到媳妇。

相比于有铁，贵英的生活则悲惨得多。

因为先天病症，贵英身体十分羸弱，手抖，走路不稳，小便失禁，甚至没有生育能力。

哥嫂觉得她无法为家庭创造更多价值，就只让她住在窝棚。

两个被世人嫌弃的人，就这样被世人硬绑在了一起。

相亲那天，有铁一言不发。

而嫂子怕贵英当众尿在凳子上，一直催她去厕所，以求早日甩掉这个累赘。

结果结婚第一天，贵英就尿在了床上。

她虽然残疾，但不傻。贵英羞愧到抬不起头，半夜坐起来用脚拦着尿湿的那片褥子。

有铁发现了也不说话，只扭头继续睡去。

无视就是不关心？

恰恰相反，对于自觉羞耻的人来说，无视反而是最好的处理方式。

他们不知如何跟对方相处，但细节足以显示两颗心在逐渐靠近。

有铁出门种地，贵英就在家做好饭等他。

天冷出门，贵英就怀揣一罐开水去村口等。

冷了，回去换一罐，再冷再换，直到有铁回家。

而有铁，怕贵英尿裤子被村民嘲笑，也想着给她买一件可以遮羞的大衣。

两个人一起种地、养鸡、建房子，生活也有了情趣。

麦子丰收后，有铁将麦粒印在贵英的手上：

" 我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里就都丢不掉了。"

孵鸡蛋的纸箱扎了孔，当灯泡的亮光穿过时，整个屋子也就成了一个星空房。

贵英感到新奇，有铁就轻轻摇晃灯泡，满足贵英的欣喜与感动。

小鸡长大下的第一颗蛋，有铁就做了一个荷包蛋给桂英吃。

为了不再和贵英到处搬家，有铁不分昼夜地干活，只为能建一个属于两个人的新房子。

贵英躺在新房子的床上感慨：

" 这辈子都没想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。"

他们的相爱丝毫不加遮掩。

以至于每次有铁拉着坐有贵英的驴车经过村口时，围坐闲聊的女人还会羡慕说：

" 哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。"

从前，他俩是被各自的家庭抛弃的人，是死是活，高兴或者生气，根本没人在乎。

但现在，他们有了彼此，开始知道了被关心、被照顾是什么感觉。

所以虽然日子依旧辛苦，但我们竟会从他们的相处中感到一丝浪漫。

因为他们虽然在生活上难以为继，精神却又自在富足。

而浪漫本身，就是最无用也最无价的事物。

当然，导演将这两个底层人民拍得如此浪漫，并非是想避重就轻，虚构一个田园牧歌式的童话。

相反，这其实是导演李睿珺最温柔的设计。

《隐入尘烟》的拍摄地就是导演的故乡，甘肃张掖花墙子村。

而马有铁和曹贵英的原型，也是他从小见到大的人。

图源：《人物》采访

他想展现这群底层人民生活，却并不想将他们所经受的苦难赤裸裸地摊开给人看。

于是，苦难都安放在剧情的缝隙里。

比如二人的相亲。

结果自然是好的，可一细究我们就会发现，在这场相亲会上二人没有说过一句话。

明明是当事人，却没有任何置喙自己人生的权利。

说句不好听的，任由哥嫂做主的他们，像极了农村常见的牲口配种。

而虽说是结婚，也没有举办酒席，唯一见证婚姻的，就只有墙上的一个 " 囍 " 字。

婚姻大事被如此随便对待，生活中的他们更是被无视的角色。

贵英因为小便失禁，每天都会遭到村民毫不掩饰的嫌弃，甚至连小孩子都不愿和她接触。

而有铁虽然不被嫌弃，但因为脾气好，性格老实，大家对他更多的是利用。

首先是来自于家庭的利用。

有铁，听这个名字就会发现，金银铜，他是最末尾也最无用的那个。

也注定了他屈居末位，被三哥占便宜的命运。

到了外面大部分时候有铁也都是被忽视的那个。

当村里开会点名时，甚至还有人问 " 马有铁是谁 "。

而全片只有一次他被众人围住了。

那是因为，他是 Rh 阴性熊猫血，而这种血液和村霸父亲是一样的。

村霸父亲病了，急需输血，这样的资源村霸当然不会放过。

因此，他也就成了活体血库，隔三差五都会被抽去一大袋血。

有铁就像是自己养的那头驴：" 贱骨头，被人使了一辈子，放你走都不会走。"

表面在骂驴，其实也是在骂自己。

有铁和贵英，是过着自己的小日子，但同样逃不过社会的欺压和侵占。

驴是导演给予有铁的映射。

而在片中，其他的动物，也同样都带有映射。

燕，是二人择居的映射，搬一次家，燕子的巢穴就会被摧毁一次。

鸡，是二人儿女的映射，亲自孵化，以蛋反哺。

猪，是二人幸福生活的映射，有了自己的家才敢养猪。但房子被推倒时，猪也被杀了。

……

这一设定，其实和电影《活着》很像。

在《活着》里，有一句经典台词，叫，" 鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛 "。

动物寄托的是人们对美好生活的向往。

只可惜，这两部电影里的主角，终究都没有等到那一天。

如果说有铁和贵英的相爱，是弱者共情弱者，感受彼此悲苦命运后对对方的疼惜与关心。

那么导演拍这部电影，则是从小旁观这群边缘人士的苦难，立志为他们发声的温柔与慈悲。

而这种对弱者的关怀还不止于此。

在电影里，即便有铁和桂英卑微如斯，可他们依旧会去关心比他们卑微的事物。

之于有铁，是贵英聊到在相亲会第一次见到他，有铜哥在门外打驴，有铁立马出门护着驴。

贵英觉得，有铁对驴都这么好，应该是个好人。

而之于贵英，是在一次闲聊中有铁说起自己小时候村子里有一个 " 疯子 "，他和小伙伴都会拿石头砸他。

贵英说自己也认识，但她却是给 " 疯子 " 送馍馍吃的人。

农民，已经是当下社会中的弱者。

有铁和贵英就是弱者里的弱者。

而驴和 " 疯子 " 则是更弱的所在。

所以，有铁和桂英关爱驴和 " 疯子 "，其实和导演拍摄有铁和贵英的逻辑是一以贯之的——

心怀善意，帮助弱小。

更难得的是，这种帮助还不是怜悯，而是一种平视。

导演李睿珺想用电影给予他们为人的尊严。

片中有一个细节很值得被推敲。

搬进新房之后，贵英突然发烧了，她感慨说：

" 自己之前住窝棚每天风吹雨打都不会生病，现在住在屋子里竟然生病了。"

只有被爱着的人才敢生病，因为她知道有人能照顾自己。

同样，贵英拥有了 " 病 " 的权利，有铁也拥有了 " 死 " 的权利。

有句话叫，" 我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳 "。

认识贵英以前，有铁更像一头被蒙着眼睛，闷声拉磨的驴，眼前一片漆黑，不知今夕是何夕，只知道往前走。

但在认识贵英后，他有了目标。

养了鸡、喂了猪，也有了燕子的念想——有了一间自己双手搭建起的属于两个人的家。

可贵英的离开，让一切瞬间回到了从前。

相比于 " 从未得到 "，" 曾经拥有 " 更让有铁感到绝望。

于是，他把鸡放了，把驴放了，把欠债还了。

回到家里，用结婚照里，贵英那一半改成的遗照，换下了墙上的 " 囍 " 字。

然后随着房子的推倒，隐入尘烟。

李睿珺用最温柔的手笔，让有铁和桂英这对社会失语者，在电影里拥有一次爱与被爱的能力。

但也同时，他残忍地让他们在获得后离开。

可这并非是无情，而是一种圆满。

在接受人物的采访中，李睿珺这样解释：

对贵英这个角色来说，她的使命已经完成了。

她以前的人生是不完整的，没有经历过爱情，没有经历过被人尊重、在意、关爱，安定感、安全感、依赖，都没有。

但她终于在老四的身上找到了这一切，是老四让她唤醒了自己爱和被爱的能力，他们双方唤醒了对方的这种能力，填补了对方之前缺憾的部分，他们变得完整了。

李睿珺想让有铁和贵英从泥土中站起，做一回 " 人 "。

以前，他们只能被迫接受 " 病与死 " 的到来，但现在，他们有了自己选择的权利。

《隐入尘烟》值得被我们看到，就是因为它没有像如今绝大多数电影一样，拍平民英雄，写宏大叙事，颂盛世繁华。

而是将镜头对准了一群我们很少关注的人群，并以平视的目光，给予他们的尊重与温柔。

的确，他们生如芥草，死如尘烟。

但这并不代表他么不能将生活过成一首浪漫的乡村诗歌。

哪怕边缘，哪怕羸弱，哪怕无人在意，哪怕只是一瞬。

这群底层人民仍值得在隐入尘烟前，和我们一样值得拥有为人的情感与权利。

再弱小的生命，也有自己的一方世界。

再残酷的生活，也会有美的存在。

再卑微的个体，也拥有对爱的追求与向往。