最后一批 90 后,今年也该大学毕业了。生活翻开到哪一张了?投简历,考研,恋爱,旅游,还是在准备考公 …… 这个年纪,Sir 明白,人生的闸口突然打开,未来在奔涌,一时间不知道先抓住哪个好。好在路还长,选择很多,想做的事情总有机会一件件来。但是有的 90 后,还没成年,就已经快进过完了比别人一生还多的经历。用网友的话说——一个人就够演一部《活着》。蒙古草原天气晴
data:image/s3,"s3://crabby-images/01327/013274ae98af2748f2bc004fe617d2f01fca989f" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
豆瓣9.7。让 90 后集体破防了,说来人生有选择,可选择都不由人啊。1999 年,秋。关野吉晴,一位日本人类学家,正在进行他的冒险之旅。他在辽阔的蒙古草原上,被一个小女孩的目光深深吸引。普洁,蒙语意思是,星期四出生的天之骄女。人如其名。第一次接近普洁,见多识广的关野就被吓到。都说游牧民族热情好客,怎么这一位这么虎?
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcc9a/dcc9a212113fdf556700f9369d46e09b909e8b01" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
data:image/s3,"s3://crabby-images/967bc/967bc6a1e67ed5ab2f81f008471ba49528b65d7a" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
△ 这嫌弃的小眼神绝了野性不羁是普洁的本色。但对于外面世界的好奇,让她很快就放下了戒备。知道关野没有恶意后,她语气放缓,但仍然充满了女主人的强势:" 要拍就走远一点,马会冲出去。" 然后利索挽起袖子,头发甩甩,大步走开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58b4a/58b4a16b92601a06f5491a494cd06c4e32b3f1d2" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
去干嘛呢?原来,在你我还在玩泥巴的年纪,普洁已经是家里最重要的劳动力。那双孱弱的小手,可以刷锅、遛马、扛柴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d1a3/2d1a3970e7a5f8bf3ff6e3351b5a76d2d42941d4" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdbe6/cdbe679921c250add1b93b3a30b6383ee91d34ac" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a01df/a01df68f45b1a4ccff1c267ed1c9b301cf34f528" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
休憩间隙,大人们洋溢着淳朴的笑容,只有普洁仍然眉头深锁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab0a7/ab0a71aac08cb3b99acec2c3efb0880204748520" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
原来,在这个小小的心灵上,多了一块沉甸甸的石头。39 匹马不见了要我们怎么活下去
data:image/s3,"s3://crabby-images/77142/7714232fbaed83b65a025f189f028e2242aea492" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
此刻,普洁的妈妈正在找马。她没带任何衣裳,走到哪算哪儿。可是一个多月了,一匹马的踪影都没有找到。但她不打算放弃。下一次找,意味着更寒冷的天气,更残酷的条件。通常睡外面 因为要找马冷啊 外套就当被子
data:image/s3,"s3://crabby-images/75f18/75f18144c8810ef2987b61c5a4af7ec1ad2e3a8c" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
十一月的蒙古,大雪纷飞,但妈妈不肯搬到冬牧场。" 马还没找到啊 ……" 可就在此时,关野得到了普洁妈妈送的一匹白马。关野很意外,他觉得这份礼物太贵重,不忍心要。谁知,普洁却嫌弃他扭扭捏捏。" 拿去吧,我们的马多着呢。"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc9e7/bc9e73b6ff7fa3fcf62991df2389f7a1046619e1" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
这匹马,藏着普洁妈妈的心愿。她一直盼望女儿可以走出草原。听到关野想穿越非洲,她的思绪装上了一对翅膀。她对非洲很好奇,那里都有什么呢?非洲的草原,跟蒙古的草原差别大吗?" 你好会骑马,不能骑到非洲?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/96731/9673143baa7a6283bd84380fac18a5c2d37d5f56" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
另一边,外冷内热的普洁终于抵不住相机的诱惑。她穿上最喜欢的蓝色裙子,害羞地拍了一张。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c231b/c231be8fa546b420ff08003c680bc717b6d23d2b" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
就这样,第一次相遇结束了。外婆说,记得要在春天的时候来哦。说罢,狠狠地亲了一口关野的脸颊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/822e4/822e4968b187242f50f1e62cc98212609afb327a" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
说这话的时候,他们的马群已经失窃四个月。外婆却说,没关系 …… 还会有很多很多小羊会出生。一年后的春天,关野如期而至。他还记得,普洁说想要游戏机。来自任天堂家乡的关野,却在乌兰巴托买了个便宜游戏机。认真的吗?人家送你最喜欢的白马,你就这么抠?看下去才发现错怪了。电玩会让人不能自拔我觉得会害了她
data:image/s3,"s3://crabby-images/15654/15654859b03104e4a5c5404eb47930fd9b91744a" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
跟很多发达国家的旅行者不一样,挖掘远方的苦难,仿佛是一种猎奇。可是关野不同,他真心认为,靠山吃山,靠水吃水,是大自然的馈赠,蕴含着人类最原始和天真的生命力。在他眼里,普洁的精神世界,远比城市人更丰富,更自由。而这也是他放弃了日本的安逸生活,决定走上旅途的原因:我想感受远古时代人们在旅途中所感受的那种酷暑、严寒、风暴、沙尘、气味和雨雪,用自己的眼睛看,自己的耳朵听,自己的头脑思考,那些对人类来讲具有普遍性的问题。什么是活着?这是关野想知道的答案。但第二次到访,他懵了。普洁家里,多了一张遗照。故事说来很长,但也没有多特别。那天,普洁的妈妈要去探望朋友,马在冰上滑倒了,她的身体被马蹄踏过。第一天,第二天,救护车没来。第三天,还是没有来 ……
data:image/s3,"s3://crabby-images/3285c/3285c620fca98d4a640e28095f5a077af9a41fc5" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
直到,他们自费叫了车。到了医院,医生却说:没有医保,救不了啦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66c7c/66c7cbb5ddd446dbedbae0c233d59fde5fef0c10" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
2000 年,蒙古开启市场经济,无数年轻人挤进乌兰巴托。但牧人们还适应不了这样的生活。于是他们活着的故事,便是这样的故事。面对女儿的死亡,外婆幽幽地说:" 或许她不应该晚上出门吧,那匹马的脾气很坏 ……" 如果你觉得这违背常识,显得冷漠。不妨,再听听这个习俗。这天是普洁妈妈的葬礼。普洁火很大。她抢走了外婆的佛经诵读机:走走走,走开!
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd56d/fd56d4c9d632b669b23793e6267997bbf7259a4f" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
原来,外婆不让她参加葬礼。在蒙古人眼里,孩子的哭泣会变成一片泪海,淹没了父母的黄泉路,灵魂就无法转世轮回。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30270/302709ea57930e448e168fec11fcc5cfcd719b99" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
所以父母去世的三年内,子女都不能参加葬礼,而其他亲人的哭泣声,也必须小于佛经的朗诵声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1318a/1318a71843454582e9f80ed18108d85e889466af" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
普洁妈妈的死,让纪录片多了一份宿命的力量。片中,时常会看到这样的画面。一匹受伤的老马,因为干涸缓缓倒下。一株断气的小草,因为阳光活了过来。它们和人的死亡一起,构成了一首沉重的乐曲,让 " 天地不仁,以万物为刍狗 " 得到了最悲凉的印证。冬去春来,生死更替,残忍与寂寥相伴。哪怕一个三岁孩童,也知道马的尸体不必处理,因为乌鸦会来分食。
data:image/s3,"s3://crabby-images/315f3/315f39476df3dde12c5bdbc97bde4c9d41e155ad" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
这或许就是游牧民族嘴里,活着的味道。他们看淡死亡,却无比敬畏生命。人的葬礼,不仅祭祀糖果,还会多撒一点鸟食。宰完羊的每一滴血,必须小心翼翼地装在碗里,绝不能洒在地上,玷污了大地,更玷污了为人类牺牲的生灵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f6aa/6f6aa5c16e8417715e5eb0cdd6f3f3e30f8b65a0" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
而伴随着优美苍凉的长镜头,导演不想只感叹命运的无常。它揭示了天地之外,让牧人最无所适从的力量。当时,蒙古政体更迭,草原的公社一夜之间消失。城市越来越多,高原生态平衡遭到破坏。一边,是越来越荒芜的草地。一边,是价格高昂的人工牧草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ec4d/8ec4da99d0b5ec78d0aa1b0e7c94bcf0ea74f962" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
一边,是乌兰巴托里畅想未来的年轻人。一边,是寄居草原的普洁们,不再是写在 GDP 上的数字。他们最难跟上节奏,也最容易被代谢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7240b/7240b2327492011496bdbe8e676594df7e0b74fd" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
唯一的出路,只有接受教育。普洁不是家里唯一的孩子,她还有一个弟弟。但她的早慧和独立,成为了一家人的希望。上学第一天,舅舅送完普洁,就一直守在教室门外,只为给普洁送巧克力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b334/8b3345df8d2c1dff13c17ff95c57e8ecf23b0961" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
data:image/s3,"s3://crabby-images/83097/8309778cd1354311e8f2a9e851e4bf5b6db2f68c" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
普洁对知识的渴望,就在那朵高高的大红花上,喷薄而出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c3e3/3c3e3966c54b8c345bc5ca812c96e342e10f489e" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
她一定要坐在第一排,一定要给同桌指导功课,一定要当举手最快的那个。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c2ca/0c2ca742490b83596f35427686578e2ae4c83620" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
普洁不是那么伶牙俐齿的孩子。她的所有情绪,都被放在心里。关野送她全家福,她会细细打量着妈妈。然后漫不经心说,弟弟真可爱。或许,不是她不懂表达。她知道,只有活在未来,才是对妈妈最好的思念。第一次到访时,她告诉关野:" 做老师好像很不错。" 上学两年之后,她变了。她说,我要学日文,长大了去日本找你!原来,关野身边的口译影响了普洁。关野的到来,就像一支远方的画笔,给一个朴素的梦想,填上了清晰的轮廓。
data:image/s3,"s3://crabby-images/603d5/603d5b6fc5827bde976951fdf488cab979f91d5a" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
第二次告别,外婆对关野又亲又抱,泪水却夺眶而出。或许,她想起了意外身亡的孩子,或许,是她感恩这次遇见,让普洁打开了一个新鲜的窗口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65eb1/65eb1e6f8bb616773278047dc12b08f68e706c0e" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
告别的那天,关野再次许下承诺。下一次来,是在四年后哦!可是没想到。那次依依不舍的挥手,成了普洁的最后一次定格。12 岁毕业考试那天,普洁因为车祸,不幸身亡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0bc6/c0bc622950b1c02744d93199674f8d95a88a2b70" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
不知道普洁的困境,是否也是妈妈的困境。只知道,照片上的外婆,就像《活着》里只剩下老牛的福贵,脸上不再挂着笑容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40217/40217649fadf454f134d23b19db17ce4d4e0598f" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
其实,Sir 已经不太知道应该怎么结尾。直到,我想起了这个画面。从小失去父亲的普洁,和关野默默地走进黄昏,没有口译在身边,只有夹杂着青草味的空气,以及牛羊的叫声。镜头逐渐拉远,普洁和关野,隐没在无边的大地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fe24/3fe24d91523f4e27e6f37874c1ba46f83939318e" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
就像沧海中最不起眼的一粟。但,不管是用双脚丈量世界的关野,还是草原上策马奔腾的普洁,他们都用蜉蝣般的渺小,活出了天地般的无穷。春回大地的时候,普洁曾说:小花好美,但它们会被羊吃掉,而羊吃掉以后,就会更强壮。眼里藏着失落,嘴角却是上扬的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c146/0c14683bc3d1d0df7df3b108bd80afd5b50d3d80" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
或者,她比我们更明白生命的本质。一个生命,不管以什么形态存在,一定有它的归宿。活着,没什么难的。当你感受到草原的风,欣赏到花朵的美,看见小羊慢慢变壮 …… 那便是最好的活着。所以,生之须臾,有何可哀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/88eeb/88eeb31494d6c49923fbcf6adafbdef79a53d197" alt="9.7却不许她出续集,为什么啊"
本文图片来自网络编辑助理:奇爱博士多店老板娘
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62c531718e9f093eb11c5ddb