羽生结弦，凭什么？

在新闻界，有着这么一条铁律。

“字越少，事越大”。

比如飘昨天冲浪看到的这一条 ——

羽生结弦退役！

消息一出，和他相关的话题瞬间霸屏热搜榜。

猝不及防。

三届奥运老将，屡次打破世界纪录，以一己之力将花滑这个冷门运动推至全球闻名的传奇运动员，退役了。

从 2004 年第一次参加全国性比赛，到 2022 年决战北京冬奥。

可以说，羽生结弦的前半生与花滑竞技捆绑，他的名字已经与这项运动融为一体。

而我们似乎也习惯了，在新闻和热搜上不断听到他的消息，见证他一次又一次突破自身，将运动之美发挥到淋漓尽致。

可赛场上的传奇，终归还是落幕于昨天。

对他有了解的观众都不免怅然若失。

溢出屏幕的遗憾与不舍，这一刻，数万网友隔着网线，共情了。

中国观众仿佛对羽生有着一种偏爱。

这种爱，跨越了东海，先于一切世俗的族群划分，只是出于对一个人类纯粹的欣赏与爱。

羽生结弦和福原爱，是唯二在中国人气极高的日本运动员。

如果说，我们对福原爱的喜爱，在于她软萌的外表与坚毅的内在所带来的反差，以及她对中国的热情与友好所带给我们的感动。

那么对羽生结弦呢？

借着这个契机，不如就来好好聊一聊 ——

我们对羽生结弦的偏爱，究竟“爱”他的什么？

又因何而产生非他不可的“偏”？。

毋庸置疑，最早都是始于“外表”。

不仅仅局限于外貌，而泛指他在台上台下呈现出来的种种样子。

帅气、专注、可爱、沙雕 ……

他多变的形象总能感染观众，打动旁人。

但凡出现在视线范围，你就很难把目光从他身上移走。

台上的他，更是美得千变万化，让人沉醉。

身上散发出强大的美的磁场，只要是看过他比赛的人，都很难不为之动容。

有温柔婉约的美。

有强悍霸气的美。

有灵动活泼的美。

不过，别看台上的他，美得如下凡的仙，下了台，可又是另一幅面孔了。

如果说，沉浸在表演中的羽生结弦，庄重神圣得让人不敢靠近。

台下的他，更像是一个活在自己世界的单纯小孩。

喜欢吃零食、沉迷于各种可可爱爱的事物。

比赛间隙，其他选手正襟危坐，表情凝重。

而镜头切到柚子酱（由他名字谐音得出的昵称），像个小仓鼠一样，窸窸窣窣地从小包包里掏出两袋零食。

看见可爱玩偶更是走不动道，非要凑上前摸几下。

因此，每场比赛结束，粉丝都会往场上大量抛掷玩偶送给他打气，工作人员捡起之后能堆成一座小山。

今年被他盯上的，是冬奥期间的流量担当“冰墩墩”。

明知道我们墩儿苦练 4A 很久都不成功，还要起哄让人家来一手，把我们的顶流都吓跑了 ~

日常就是拉着墩墩跳舞转圈圈，玩贴贴，孩童般的天真溢出屏幕。

除了童心未泯，有时候更是沙雕之魂附体，做出种种有违“冰雪王子”形象的举动。

哪怕全球粉丝再多，他的偶像包袱早就抛到九霄云外，颜艺表演信手拈来。

上一秒，垂头丧气，我见犹怜。

下一秒 ……

嗯，飘受过专业训练，无论多好笑都不会笑（除非忍不住）。

还有隐藏在花滑选手身份下的恋舞达人之魂，也会不时觉醒。

这妖娆的身子，投入的表情，情感充沛的手指头，新垣结衣看了都直呼内行。

除了花滑，他还有另一项与生俱来的“天赋”：碎嘴子。

关于这一点，从昨天下午他全程脱稿且气都不带喘地参加了一个小时的发布会 + 五场采访，就可见一斑。

图片来源：微博 @羽生结弦 InfoStation

再来一个名场面复习 ——

某次赛后采访，兴奋的柚子一个人单方面输出了五分钟，直到放下话筒，记者宣布采访结束。

他才惊觉自己发起言来兴奋不知时间过，把其他选手的时间也占用了。

总而言之，羽生结弦就是这样一个带给人复杂感受的存在。

时而带给我们极致之美的享受，时而又流露出少年人天真的傻气。

正是这种强烈的反差感，让人欲罢不能。

不过在飘看来，他的反差，实际上发根同源，有着一个共同的名字 ——

赤子之心。

这词说来有点老土，但用来形容他身上那种纯粹，知世故而不世故的处世态度，却是那么的贴切。

认识柚子这么久，有一个画面，每次看到都令飘感动。

17 年花滑锦标赛。

柚子发现中国选手金博洋的国旗在摄影师的角度中会拍反，便贴心地帮他正了过来。

下意识的一个贴心举动，体现的是对每个国家、每个选手发自内心的尊重。

一颗赤子之心，赋予他对待世界孩童般的简单与真诚。

同样的，也支撑着他，耐住寂寞，熬过艰苦漫长的训练生涯，最终登上职业的巅峰。

当你对他的关注始于颜值，接下来必然会陷于性格。

回顾他走过的路。

很多词都能概括他身上的优秀品质：坚毅、专注、顽强。

但在飘眼里，最让人叹服，也是最能代表于羽生结弦与众不同的关键词 ——

勇敢。

勇于突破、敢于挑战。

哪怕所有奖项拿了大满贯，年纪轻轻已经功成名就；哪怕多次打破纪录，站在世界之巅 ——

仍然有胆量，突破自己的极限。

仍然敢放任自己的野心，突破人类的极限。

未出茅庐时，11 岁的他就敢大方说出自己以奥运冠军为目标，充满着初生牛犊不怕虎的锐气。

升入成年组后，又一次次挑战高难度动作，共 19 次打破世界纪录。

今年的北京冬奥，满身伤病的他仍然不愿降低难度，要挑战 4A。

柚子很清楚，这可能是自己最后一次参加奥运了。

但他并不想用一个安全稳妥的选择，去作为自己职业花滑生涯的收尾。

最后，他挑战了，他失败了。

可尽管如此，失败的羽生还是得到了空前的关注，收获了掌声与尊重。

为什么单单他能得到如此小心翼翼的呵护？

我想，应该感动于他身上，那股“明知不可为而为之”的坚定，那股如飞蛾扑火般的孤勇。

试问，有几个运动员敢在奥运这么大的赛场上，使用还没有完全训练成熟的动作。

作为两届奥运男单冠军得主，奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯选手，以及突破了种种难度项目的世界第一人。

这些成就于他而言，既是过往荣誉的见证，也成为未来无形中的负担。

再加上，三连冠的头衔的诱惑、粉丝积攒了多年的期待、以及身为运动员伤痕累累的身体。

每一个都是将他困在舒适区的绝佳理由。

要完全将这些抛于脑后，一次次把自己归零，重新投入挑战。

个中经历的身心挣扎，何其地不易。

更何况，这挑战背后的代价，是燃烧生命。

4A， 即阿克塞尔四周跳，在花样滑冰历史上从未有人在正式比赛中成功完成过，是世界已知的难度最大的花滑跳跃动作，堪称超越人类极限。

每一次起跳，都要让身体承受巨大的压力。

每一次尝试，都已后半生的生命健康为筹码。

日语里有一个表示“拼尽全力”的词，用来形容羽生的状态，再贴切不过：

一生悬命。

原本是武士用来表达自己必死的决心。

放在羽生这里。

就是他凭着一腔孤勇，一次次以肉身之躯，向人类极限宣战。

以燃烧生命为代价，耗尽全身力气，向更高峰攀登。

明知自身的局限，仍坚决不向命运低头。

年纪轻轻有此等觉悟，实在难能可贵。

说实话，才华也好，性格也好，最多只能阐释我们对羽生结弦的“爱”从何而来。

至于我们对他的“爱”，又是如何一步步上升到“偏爱”。

个中缘由，似乎很难给出一个简洁明确的说法。

所以，飘想带着大家，再次回到羽生的表演中，找找答案。

最经典的一场，是平昌冬奥会男单自由滑。

初看他这段表演，相信哪怕对这段音乐背景一无所知的人。

也能感受到猛烈的情感，正随着他动作的起伏，猛烈地流动着，甚至产生即将迸发出屏幕的爆发力。

这场“封神”之作，让他成为 66 年来第一个蝉联冬奥男单冠军的选手。

细看这场表演。

从音乐和服装中，不难看出 ——

他表演的，是日本 2001 年的经典电影《阴阳师》中的主角之一，安倍晴明的故事。

羽生曾经提到过，看了《阴阳师》之后，在晴明身上看到了自己的影子。

的确，羽生本人的气质也和晴明十分契合。

温文尔雅的外表下，藏着一颗坚毅勇敢的心。

这段表演的音乐也值得一提。

虽然同样出自电影，但羽生结弦对他进行了全新的编排。

开篇清脆空灵的笛声，配上轻盈的步伐，缓缓拉开故事的序幕。

‍

接着转为以强烈的，有节奏感的大鼓为主，剧情一层一层铺开在观众面。

而后，音乐却忽然转向婉转哀怨，搭配上恰到好处的旋转，刻画大战在即的晴明，复杂纷乱的思绪。

最终，音乐重回隆重、急切和激烈，大战来了。

羽生的表演和观众的情绪一同升入高潮，最后重重落下，酣畅淋漓。

四个篇章层层递进，结构上完整有序，并契合着人物的情感发展。

再看内容。

电影里的晴明，与鬼怪怨灵缠斗。

电影外的羽生，则是用自己的肢体，淋漓尽致地表现着晴明与邪恶的抗争。

而他意外地在平昌冬奥前受伤。

也使这场表演，带有了更浓烈的，印有羽生本人色彩的，与命运宣战的味道。

那一刻，梦枕貘笔下的安倍晴明与奥运赛场上的羽生结弦融为一体。

这是独属于羽生结弦的晴明，他赋予这个经典文学人物以新的生命。

从音乐到服装，从编排到演绎，羽生深入参与到创作的每一个环节中。

很明显，从这一时期开始，他已经不满足于仅仅将赛场当纯靠技术取胜的竞技场。

他有强烈的自我表达欲望，渴望将自己的故事渗入表演。

除了动作编排，表演时的考斯腾（Costume）也是他艺术表达的途径之一。

经常观看羽生比赛的朋友，想必也会对他那一套套精美的、华丽的考斯腾印象深刻。

相比其他男性选手，羽生的考斯腾用了很多羽毛、水钻点缀，用色也丰富大胆。

这些，据给羽生结弦设计了十多套花滑服装的日本著名设计师伊藤聪美所说 ——

其实是融入了大量羽生本人的想法，为的是更加契合音乐和故事。

图片来源：B 站 UP 主 @伊耳谜

他有艺术家一般细腻的感受力，能够精准地捕捉到与表演人物气质最契合的服装。

可以说，他的服装也蕴含着他的艺术表达，是他用身体呈现故事时的重要道具。

所以，发现了吧 ——

与很多一味追求动作的高难度，以获得更高分数的表演相比。

羽生结弦动人之处在于，他的表演，总是蕴含着强烈的个人表达，和精心的艺术创作。

这种表达和创作，又总带有能引起共鸣的强大感染力。

形成一种力与美的结合。

因此，花滑，在羽生结弦这里。

早就由单纯的竞技运动，上升为艺术。

而花滑之于他，不仅仅是职业、天赋那么简单。

更是他真心所爱，灵魂的安放之处。

通过肢体，表达出真实的情感，真实的自我。

图片来源：微博 @羽生结弦 InfoStation

飘想起约翰济慈的名句：

“美即是真，真即是美。”

所有美好的事物都是真实的，而所有鲜活的、能真实感知到的事物，都是美好的。

在羽生结弦的真实情感，和他的舞蹈融为一体的一个个瞬间，美诞生了。

因此，我们无需为他的退出而惋惜，或是遗憾。

他只是告别太过注重结果，紧迫得让人喘不过气的竞技比赛，选择继续以职业花滑选手的身份活跃在表演滑的舞台。

他仍会坚持自己的艺术创作与表演。

也仍会接着向男子花滑的极限 4A 发起挑战。

所以，与其说他退役。

不如说，他更换了一个更能让他享受花滑本身乐趣的舞台。

在一种能让自己更加舒服的节奏中。

继续未竟的梦，继续纯粹的心，继续创造的美。