牵扯大半个娱乐圈的资源咖，终于翻车

内娱的瓜，这次真的离大谱了。

这个瓜的主角，她姐此前连名字都没见过，但经历却传奇到超出想象——

他出道即巅峰，主演电影王晶执导，提名金像奖最佳新人。

在港澳台开演唱会，香港红馆的那场，嘉宾请到刘德华。

影音两栖全面开花，本有望成为内娱千禧年后第一位Superstar，如今却已经成了查无此人的三十六线糊咖。

虽说影视行业今日盛极明日衰，总有新人来把旧人换，再正常不过。

但看完这一串九曲十八弯的从业经历，谁能不好奇！

她姐本想看看这个男明星当年的作品。

结果顺藤摸瓜一通挖后，顿感脊背发凉。

谁能想到，这样一个糊咖背后，竟然牵扯出了千丝万缕的社会关系。

看完这些，她姐脑子里只有一个词：

养蛊。

细究之下，养蛊之人并非是他。

准确来讲，这个昔日的顶流本身，就是站在他背后的人们，共同养的蛊。

这个人叫王俊伊。

很多人或许没听过，不奇怪。

资料上显示，他早年在香港发展，91年的男明星，错过了TVB的黄金时期，大陆观众自然少人知晓。

在香港，他似乎算得上是顶流。

出道以来，都是和导演王晶、刘德华、周润发这种咖位的人合作。

第一部电影就是王晶执导的《巴黎之情海星空》。

还凭这部电影，提名第33届香港金像奖最佳新人。

后来又出演TVB新版《天龙八部》饰演"段誉"，一炮走红。

媒体称他"香港当红辣子鸡"。

他还是香港红馆史上最年轻的90后男歌手，第一次开个唱就请到刘德华这样的天王做嘉宾助阵。

要知道，之前刘德华去助场的，可都是谭咏麟、容祖儿、古巨基这种响当当的老牌艺人。

但王俊伊生于武汉。

一个大陆新人，在香港刚出道就能混得如鱼得水，并不多见。

很快有消息传出，他人称"港圈太子"，靠山是香港四大财阀之一的招商局集团。

"港圈太子"做事的确随心所欲。

和TVB的合约说不续就不续，在《澳门风云3》的戏份全数被删也无所谓。

转头成立个人工作室进军内地，也许对他而言，在哪里发展并不重要。

资讯中说"他3600万卖身给华策"，如此一看，倒像是华策花钱买下他背后的资源。

刚回内地发展，王俊伊就片约不断。

钟汉良电影处女作、韩寒监制、饶雪漫编剧的电影《沙漏》，他是主演人选其一。

要知道，香港富二代陈伟霆，在转战内地的第一部作品《古剑奇谭》里，也只是个男四。

下部戏王俊伊紧接着就做上了男主。

和当时还是偶像剧流量密码的某爽搭档，出演《樱花季节遇见你》。

之后又搭上大IP《新神雕侠侣》。

当时这部剧的通稿中，女主传过古力娜扎、某爽、李凯馨。

总结起来就是，流水的女演员，铁打的王俊伊。

《陈情令》播出之后，还曝出王俊伊会和肖战共同出演《镜双城》的消息。

李沁、唐艺昕、张天爱围着他演《杨贵妃传》。

捆绑营销不断，就算没有任何实锤，也能和李沁、吴倩传出绯闻。

影视资源不少，高奢代言也能跟上。

未在大陆红，就已经当上2018年Dior亚太地区代言人。

内娱男女顶流双双给这位新人做嫁衣，一举打破先红再进时尚圈的规矩，资源强大到闻所未闻。

据说就连娱乐圈纪委王思聪，也不敢说他一个字。

眼看下一个顶流的位置已然为他预定，王俊伊却甩手不要了。

原因很简单，他已婚生女，不想隐瞒。

面对公司的阻挠，他一气之下直接对外公开，再次解约。

之后不做明星做老板，在武汉开了一个叫朵朵影业的经纪公司。

据说，朵朵是他女儿的乳名。

尚未拿到任何融资，就准备先举办全球发布会暨揭牌仪式，只是因疫情被迫取消。

尚未做出任何成绩，就能和湖北省广播电视局主要领导亲切洽谈。

渠道之丰富，令人咂舌。

娱乐圈是一团浑水，真真假假有，虚名浮利有，雷声大雨点小有。

如此隐入现实的明星，背后的资本利益瓜葛，已经远超我们想象。

她姐越扒越好奇，这王俊伊到底是何方人物？

正想补补课，却没想到后续的展开，离了大谱。

王俊伊的所有经历就像一盘散沙，不用细扒，看两眼就变成惊悚小说。

参演电影《巴黎之情海星空》《樱花时节遇见你》只有百度词条，再无别的资料。

33届香港金像奖获奖名单、2014版《神雕侠侣》演职表中也看不到他的名字。

图源：网络

更离谱的是，这个人似乎根本不存在。

照片大多挡脸——当时有人猜测因为鼻子不好看，却没想过是为了模糊面目；

不挡脸的全身照，皆是拙劣的PS换头换身术。

图源：网络

回过味来，名字似乎也大有玄机。

"王源""王俊凯""易烊千玺"三个人的谐音揉到一起，就成了王俊伊。

再回忆起王俊伊惨白的脸，不由得后背发凉。

在恐怖氛围中，有网友爆料出了"真相"：

王俊伊这种"虚假明星"，是公司专门养来抢资源的——

图源：晋江论坛

假设有一个不错的影视项目，该公司就可以放出"xx剧定王俊伊为男主"的信息，有内定主角的前提下，别家公司可能退出竞争。

相比灵异事件，确实更像是团队的商战策略。

有人想到了顶替出道的虚拟偶像，有人联系起微商的虚假百科词条，有人回忆起《肖申克的救赎》中经典片段。

事实如何，众说纷纭，无人知晓。

而全场最可怜的，莫过于曾经喜欢过他，如今哭着喊塌房的粉丝。

图源：新浪微博

荒诞吗？

一个从来不存在的"幽灵明星"，有通稿、有粉丝，甚至有偷税漏税的黑料。

这又为娱乐圈的荒诞生态添上了浓墨重彩的一笔。

营销后天的美貌、虚假的爱情、不存在的「炸裂演技」还不够，连人也能凭空捏造。

贵圈如一份试验田，集中展现世界的荒诞。

但这荒诞的剧情，如果细想就会发现，根本不是贵圈限定。

类似的事，离我们的生活并不遥远。

上个月，维基百科永久封禁了一个叫折毛的用户。

折毛是历史学的副博士。

她前后多年坚持在中文维基百科古俄罗斯历史。贡献词条多达206个，写下了上百万字的文字，记录了俄罗斯和鞑靼那场不为人知的战役。

图源：公路商店

其中涉及上百人名、多方势力，怕大家看不懂，折毛还贴心地附上了局势图。

有专业学者为她送星章表达感谢，有小说家引用历史......

但时隔多年，终于有人发现了不对劲——

原来，这一切都是虚构出来的。

折毛不是什么自诩的历史学博士，她不会英语、看不懂俄罗斯文献，高中待业在家。

而最初开始对维基百科的杜撰，也只是为了赢得一场游戏。

这才有了更新浩瀚异国历史，十年间竟无人发现破绽的荒诞事件。

想起来几年前有人做过的一场实验。

他将自家后院塑造成为伦敦网红餐厅，并请了水军刷屏，上传了无数假食物的摆拍。

他这一招奏效了。这家从没迎过客的餐厅，不仅成为了点评榜第一，还被无数人竞相追捧。

想起来太荒诞了。

一个假人轻轻松松在娱乐圈屹立不倒整4年；

一个高中生把维基中文当幻想小说，骗过无数教授和学生，10年了才发现不对劲；

最蠢的阴谋论"地平说"都可以拥有几百万的拥趸……

在这样的超出认知的荒诞事件之下，一些离谱到极致的事情也有信徒似乎也能说得通了——

比如，有人认定艾薇儿"03年的时候就死了，你们看到的都是替身"；

图源：网络

有人因为一张图怀疑贾斯汀比伯"是老头戴面具假扮"；

还有些人相信历史上的名人都是蜥蜴人（一种外星族裔，能够变成人形），蜥蜴人暗地里统治了世界......

牛鬼蛇神层出不穷，叹为观止。

但同时，我又知道这样的荒唐绝非空穴来风，它就在我们身边，其实是如此的日常。

每天看着爸妈在亲戚群里转发"震惊体"的养生大套餐，打开微博不是真真假假的窒息新闻，就是宛如平行宇宙的娱乐榜假热搜；

图源：新浪微博

像我这样的写作者更痛苦。

百度已经检索不出有效信息了，其他平台也没有好太多，每天要穿越一大片情绪广场，在盘出电子包浆的截图和二手信息里鉴别真伪。

最简单的一个例子。

如果看过梁朝伟的采访，就知道梁朝伟和周星驰早年间拍戏，用的设备是"8毫米摄像机"。

但如果你在搜索页面检索梁朝伟和周星驰，大部分的搜索页面都在告诉你一个错误的信息——他们写的通通都是"8厘米摄像机"。

发现了吗？

混乱成为了信息的底色。

即便付出多倍时间去交叉论证，也有可能所有信息源都来自一个谣言。

从互联网映照到现实生活，世界似乎逐渐滑向混乱和分裂。

人类文明该有的共识消失了。

而我们，都在信息垃圾的海洋里游泳。

看到这荒诞的现实，我常常有一种错觉是——

假信息和荒诞事件横行的当下，仿佛是一个共识、真相、科学都不存在的异世界，而我们就生活在这样的世界里。

何以至此？

如果要分析，我能不痛不痒地枚举出无数个原因。

娱乐工业之光怪陆离、怪事不断，因为那里的规则体系早已千疮百孔：

资本造人设、买热搜、流量收割，僵尸粉横行；

即便粉丝是真人，也在饭圈文化中逐渐空心，控评、反黑、真金白银轮数据；

加之"野鸡奖项"和"空头榜单"齐飞……

杨紫琼的新闻下面杨紫的水军

这一切共同构筑了一道道门槛极高的次元壁，身处其中仿佛活在泡沫里。

此处没有真相，只有景观。

娱乐圈之外的赛博世界，我也能分析得头头是道：

假新闻制造机跟僵尸号没有太多区别；

网络喷子跟情绪激动的饭圈唯粉也高度相似；

新闻伦理和事实核查组织不再重要；

还有"加速主义"的调料烹煮出更多奇观……

图源：抖音

欢迎进入后真相时代，最大的规则是"规则消失"。

但内心深处我知道，这些荒诞并不能一带而过。

因为，这个荒诞与我有关，甚至也与千千万万消费信息、传递信息的我们有关。

学者乔纳森·劳奇写过一本社会学书籍《知识宪法：保卫真理》。

图源：第一财经YIMagazine

是说，我们哀叹的共识、真相、科学，其实指向同一个意思："客观真实的知识是存在的"。

但存在的前提是——

1、言论自由。即，任何假说都可以提出而不被噤声；

2、假说只有在经受住质疑和批评的考验之后，才有资格成为知识。

这很像胡适所说的"大胆假设，小心求证"，去伪存真的程序是必要的。

即，要得出客观存在的知识、真理、科学，是需要一个逐步论证的过程的。

在这里，我想聊一张知识宪法的图——

如果把知识、共识和真理的达成过程，理解成一个漏斗：

宽端代表言论自由的环境，任何人可以提出任何假说，而不受惩罚。保护宽端则是保护言论自由。

窄端则代表能通过检验的真理。

这本该是一个良性的、健康的过程。

但在当下，窄端的天敌是"troll"。

指故意发表煽动性信息，激起混乱和激烈情绪，引起他人注意的行为。

翻译过来很接近"引战""杠精""网暴""喷子""造梗文化""加速主义狂欢"……

简单来说，就是制造混乱，进而让人不相信一切。

纪录片《Troll Hunters》

不仅包括炮制大量谣言，释放半真半假的信息，攻击真正的新闻和新闻来源。

还包括把严肃议题解构为玩笑、谈资，加铸仇恨情绪，造梗狂欢。

有人说，把严肃议题解构为玩笑、在热点新闻下造梗狂欢，是言论自由。

但显而易见的是，我们的当下毫无底线的杠精文化和造梗狂欢，已经肆虐到窄端。

即，我们对知识、共识和真理的标准本身，在被逐渐破坏和瓦解。

当下的网络给了喷子广阔的舞台。

因为社交媒体的传播成本非常低，流量经济又让煽动性十足的谣言有了市场。

喷子当然不直接对峙知识。

但你我见到了太多次，喷子以对传播知识的专业人士扣帽子的方式，瓦解基本共识。

譬如——

举报张文宏医生20年前的博士论文，因为他说早餐要吃高蛋白而被批为"崇洋媚外"，接着泼脏水，让这位认真科普医学知识的科学家噤声。

图源：网页

同样饱受困扰的公众人物还有罗翔。

他以诙谐风趣的公开课的方式向普通人普法。却因收获流量而被骂到退网，但他默默把流量所得收入——37万全部捐给儿童救助基金会。

罗翔谈网络喷子

这种毫无底线和节制的狂欢奏效的结果是什么？

当然不仅仅是真理、共识、知识，这些看似大而空的东西被消解。

是每当重大灾难事件发生，也会伴随着大量的假新闻和煽动性言论出现。无论是新冠疫情、东航事故、俄乌战争，还是唐山恶性事件……

是当矛头可以对准一切的时候，当然就可以对准所有人，所有普通人，包括你我。

而当重拳锤向普通人的时候，伤害是难以挽回的——

癌症病人松饼君不堪网暴去世；寻亲男孩刘学州跳海身亡；直播间网红喝农药离世；上海一女士200块求助快递员送菜，被网暴200块太少，她跳楼自杀……

网暴直播喝农药

发现了吗？

这些看似无伤大雅的幽默、玩梗、阴阳怪气，已经成为了散播仇恨情绪的温床。

而当严肃事件出现，只有情绪在散播时，结果可想而知——

只有情绪在散播，而真正的焦点早已在不知不觉中模糊。

这才是最恐怖的事。

我明白人们有太多情绪需要宣泄，而"极端"成为释放情绪的绝佳出口。

借用清华教授刘瑜的话说：

极端太有诱惑力了，它的确定性以及确定带来的自信，它的简单以及简单带来的省心，它的易辨识以及因为辨识度所迅速集结的情感群体。

从此不用在不同的观念之间颠沛流离，不用根据路况不断调整方向，不用经受自我怀疑的折磨，不用被渺小感经年累月地审判。这种人可能的确很幸福吧。

喷子的心理，除了极端情绪，还有藏在一群人之中的安全。

诚如《乌合之众》指出：

乌合之众会被极端感情所打动。希望感动群体的演说家，必须出言不逊，信誓旦旦、夸大其词、言之凿凿、不断重复、绝对不以说理的方式证明任何事情……

乌合之众也没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻…凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。

这些我都懂。

强烈的愤怒我懂，加速主义的情绪也人人都有。

每天糟糕新闻不断，我也发表过暴言，期待小行星撞地球："毁灭吧，赶紧的，累了。"

但问题是，陷入在这些地狱梗里，只有解构没有建构，无从解决问题。

我深知，不能任由情绪占领理智。

混乱邪恶的心态只会让世界陷入疯狂，而首先受害的人一定是弱者：

穷人失去工作，老人被割韭菜，造黄谣中伤女性，疫情受害者备受"小阳人"歧视……

小阳人歧视

不能这样啊。

现在光怪陆离的娱乐工业和网络世界，还不够虚无吗？

淹没在信息垃圾的海洋里，还不够苦恼吗？

我们不能把自由意识交给乌合之众，不能把独立思考拱手让出给喷子工厂。

正确的事当然还是做更难的事：

不成为喷子的一员，不被一时的情绪绑架。

相信知识，相信善良。

永远要保持审慎，保持反省。

不要做那个躲在乌合之众背后的模糊的人影，做一个理解人性幽微、拥有复杂灵魂的人。

就像饱受中伤的罗翔还在为弱者发声，就像他在今年毕业季的致辞所说：

"不要成为愤怒的奴隶。

真正的勇敢，其实是对良善的坚持，这种坚持本身就是一种幸福。"

监制 - 她姐

作者 - even、羊毛、黄瓜酸啤