如何在35岁挣到一个亿?
这个问题的答案,对于星二代郑欣宜来说,有点特殊。
按照母亲"肥姐"沈殿霞的遗嘱,她将在35岁生日这天,继承6000万信托财产(现预估实际金额已经过亿)。
2008年,沈殿霞因肝癌离世,为了鼓励女儿自立,她留下遗嘱,女儿必须在35岁才能继承全部家产。在此之前,郑欣宜每个月只能从信托基金中支取2万元生活费。
14年里,郑欣宜每年生日,都会收到关于遗产的报道。而她只觉得好笑。比起"沈殿霞女儿",她现在更在意的身份是,"歌手郑欣宜"。
生日这天,她也只是在社交媒体上淡定地晒了一张自拍,祝大家"日日都有值得开心的事"。
终于得到这笔遗产的郑欣宜,早已不是媒体口中自暴自弃,滑入堕落深渊的"星二代"。
2022年的第一天,她就斩获了"叱咤乐坛女歌手金奖"和"我最喜爱的女歌手"两项大奖——往届获得这两大奖项的人是王菲、杨千嬅、容祖儿等等,一众港乐圈里响当当的名字。
郑欣宜用了14年的时间,兑现了在母亲坟前许下的诺言:"我会争气,我会乖,我会努力做一个有用的人。"
在郑欣宜的成长故事里,我们看到的,
不仅有人生的无常变幻,
还有一位伟大母亲对孩子的庇佑,
更有香港演艺圈的情与义。
一段失败婚姻的果实
郑欣宜的出生,起源于一段令人唏嘘的爱情故事。
她的父亲郑少秋,年轻时是出了名的花花公子。当时,TVB内部流传着这样的传说:郑少秋在电梯里碰到一个女同事,电梯没到20层,他就已经把女孩搞定了。
当27岁的郑少秋遇上29岁的沈殿霞,他已经是结过一次婚,有一个女儿的人。
二人的结合,从表面上看起来极不匹配:
论样貌,郑少秋风度翩翩,沈殿霞身形臃肿;而论知名度和影响力,沈殿霞当时已是香港无人不晓的"开心果",郑少秋则是脸蛋漂亮的小糊咖。
他们在一起之后,沈殿霞努力为郑少秋奔走,替他争取演出机会,郑少秋接连出演了《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》《楚留香新传》,红遍两岸三地。
为了郑少秋的事业,沈殿霞一度退圈,甘居二线给郑少秋当经纪人,一面手作羹汤,照料生活;一面替他找合作、谈合同,寻求新的发展。
然而秋倌红了之后,"风流"的问题变得更突出了——翩翩公子玉树临风,郑少秋身边更是桃花不断,绯闻缠身。
沈殿霞质问郑少秋绯闻到底是不是真的,郑少秋则赌气说:"你不信我的清白,我们就结婚!"
沈殿霞说,好啊,她以为,"我做了正太太,可能就没有女孩子再扑上来。"
但谁曾想,这段11年的感情,待到开花结果时却已是强弩之末。
结婚一年,郑少秋就开始威胁肥姐:"我给你三年的时间,你给我生个孩子,否则你别怪我另娶。"
三年之约,或许更像一个离婚的借口:他巴不得肥姐因为健康问题不能怀孕,便能顺理成章休妻。
但上天偏偏眷顾沈殿霞,真的让她怀上了一个孩子。尽管,从怀孕到孩子出生,整个孕期,郑少秋忙于工作,对妻子几乎无任何照料。
沈殿霞是高龄产妇,再加上身体因肥胖身患多种疾病,1987年,她终于冒着生命危险诞下一名女婴——她就是郑欣宜。
郑欣宜出生8个月,沈殿霞和郑少秋就离婚了。一年后,郑少秋再婚,与第三任妻子官晶华生育了两个女儿。
从此郑欣宜和沈殿霞,母女二人,相依为命。
被嫌弃的郑欣宜的前半生
当初怀孕的时候,沈殿霞有严重的高血压,欣宜被提前一个月从她肚子里剖出来,否则就有窒息的危险。
刚出生,欣宜身体虚弱,很容易吐奶,沈殿霞害怕自己养不大她,便开始上各种补品,襁褓中的郑欣宜是一边喝奶,一边喝着各种加了中药、补品的广式靓汤长大的;
到了2岁左右,郑欣宜不吐奶了,反而像个气球一样膨胀了起来,外界看来这是一个女孩天大的"不幸"——她完美继承了母亲的肥胖基因。
肥姐并不在乎女儿是胖是瘦,她只惋惜女儿没有父亲。因此,她要在物质上无条件补偿女儿,衣食住行都要给女儿最好的。
3岁拿鲍鱼、鱼翅当早餐,14、5岁了,还从来没有自己单独睡过觉。
但随着郑欣宜长大,体重成了一个越来越严重的问题,甚至危害到了身体健康。
8岁胆固醇超标,15岁体重超过了沈殿霞达到了215斤,早早患上胆结石,17岁时就已经切除胆囊。
最胖的时候,郑欣宜和朋友一起逛街,碰到喜欢的衣服,因为塞不进去,只能央求同行的人替试衣服;
随后沈殿霞就会帮她买两件衣服回去,找裁缝改成一件再穿上身。
沈殿霞在节目里开玩笑说,当时很想给她改名为"郑玉珊"——粤语中"玉珊"谐音是"肉山",但她其实根本不在女儿面前提"肥胖"这件事,因为害怕伤害她的心。
母亲爱护女儿,外人可不会嘴下留情。
世间对"肥胖"最丑陋的恶意,都被搬到了郑欣宜头上。
每次上娱乐杂志,"猪扒妹"、"航空母舰"、"越来越像妈妈"之类的话语都紧紧跟在郑欣宜的名字后面。
16岁,青春觉醒的郑欣宜,决定减肥。
肥姐无条件支持女儿,替她找来瘦身公司,替她试用瘦身产品,先帮女儿试过哪种方式效果更好再让女儿用。
郑欣宜果然瘦了,体重减下来95斤。她因此代言起了瘦身广告,还出了一本畅销书《我的减肥日记》。
然而,媒体没有因此放过郑欣宜,狗仔队反而变本加厉追着她不放:
他们只想第一时间拍到郑欣宜减肥失败,像气球一样再度膨胀起来的样子。
18岁,世界送她的成人礼,是对"肥胖"的极端憎恶。这一年,郑欣宜遭遇了两次惨烈的公共事件。
2005年8月,郑欣宜在《儿歌金曲颁奖礼》上受邀出演音乐剧中的公主,片方安排她亲吻王子吴卓羲。
这一吻,招来了81宗市民投诉,这些观众认为认为这一幕令人不安,对小朋友有害。
媒体形容吴卓羲被亲一口的反应:被吓得呆立现场。
随后,媒体跟进,"死亡之吻"、"夺命猪唇"、"鲸吞天下",每个词都极尽毒辣之能。
▉ ▍网上出现大量讽刺图片,毒辣地把这个事件称之为"本港猪链球菌感染个案"
一个月后,香港迪士尼开张,再次邀请郑欣宜扮演白雪公主,随后又收到了361宗投诉。
有人骂郑欣宜不知廉耻,说她吓坏小孩,甚至还上升到了破坏香港形象的地步。
多年后郑欣宜在采访中提到这段经历依然感觉恐怖,"那时候,我觉得香港人不想看到我。"
还有媒体公开声讨"郑欣宜七宗罪",
网友直接说出了媒体的言外之意:
"肥就是一种罪,一辈子都要承受的罪名"。
肥姐看到这些对女儿的攻击,被气得病倒了,她甚至希望这些攻击是对准自己,"攻击我女儿,我比她更痛苦。"
母亲的第一份礼物
沈殿霞真的病倒了,第二年,她确诊了肝癌晚期。
手术并不顺利,高血压、糖尿病再加上心脏问题,让原本8小时的手术做了整整20小时,右边肝脏全部被切除,还取出了重达6磅的肿瘤。
屋漏偏逢连夜雨,术后她出现了后遗症肠穿孔,不得不再次开腹;
没过多久又因为用药过剩,患上了尿毒症,排尿困难……
在鬼门关虚晃了三趟,沈殿霞暴瘦下来,精力、体力都一天不如一天,但她依旧支撑着病体全力支持女儿。
她知道欣宜的梦想是唱歌,便让她拜"音乐教父"刘家昌为师;
凡是有女儿的演出,就算打强心针,出行全靠保镖搀扶,也要去捧场。
临终前五个月,还为女儿成立了一间制作公司,委托姐姐沈尾霞和好友陈淑芬做公司董事。
外界都知道,肥姐这是在"托孤",用她最后的星光,照亮女儿的前程。
2008年2月,沈殿霞病逝。
追悼会上,谢贤、罗文等多位沈殿霞生前的好友都承诺,以后一定会好好照顾欣宜。
她的义兄邓光荣为肥姐不忿,直接叫板郑少秋:
都是叔叔阿姨说要照顾欣宜?欣宜是没爸爸吗?你患病期间不去探望,过世不参加葬礼,这些年你到底对阿肥付出过什么?对欣宜付出过什么?
台下一片起哄声,等着看郑少秋如何应对。
郑欣宜陪父亲上台,替他打圆场:"其实很多事情都是因为误会。我们父女之间的感情,我们彼此明了就够了。今天我们在这里怀念妈妈,还是不要说这么多是非。"
那天如果不是郑欣宜出来解围,郑少秋大概不知该如何走出会场。
这大概是沈殿霞送给女儿的一份人生礼物:哪怕父母婚姻再失败,欣宜也从未恨过父亲。
无论自己承受了多少痛苦,多少非议,沈殿霞从来不在女儿面前说前夫的坏话,"大人的恩怨归大人,小孩子是无辜的。"
反而,为了让女儿感受到父亲的爱,沈殿霞总是制造机会让郑少秋带给欣宜惊喜。
小时候安排郑少秋给欣宜颁奖;
大了又参加欣宜的毕业典礼。
每一次,欣宜都又高兴又激动,因为爸爸在她心中依然是电视上那个玉树临风的大英雄。
沈殿霞甚至还很大度地让欣宜主动和父亲再婚的家庭交往,管官晶华叫阿姨,约两个妹妹吃饭。
她不想让女儿生活在仇恨、嫉妒和"受害者"的状态中,而是每多得到一份爱,就会感受到多一份的快乐。
所以欣宜也才能在12、3岁的年纪就能接受很多人纠结了一辈子的事:爱情,是勉强不来的。
"父母之爱子,则为之计深远"。
肥姐对女儿未来的种种思虑,是这句话最好的注解。
她的大度,至少得以让女儿在自己过世之后,不至于孤立无援。
自暴自弃的"肥妹"
一个养尊处优惯了的星二代,突然遭遇人生变故,年轻、贪玩、继承一大笔遗产,她会变成什么样?
郑欣宜在公开报道中,过上了一种"堕落"的生活。
她把母亲的保姆车、别墅卖掉,家里的司机、菲佣通通解雇,另一头,媒体就抓到她和男友穿戴名表名包,出入夜店,抽烟喝酒;
于是败家女形象跃然纸上:《郑欣宜贱卖肥姐遗产,包养外籍男友》。
也许是早就料到有这样一天,肥姐留了个后手。
肥姐把6000万财产设立了信托,交由好友打理,35岁以后才允许欣宜继承。期间,郑欣宜每个月只能领取2万块生活费。
这点钱,以欣宜一贯的消费水平,不自力更生,根本就活不下去。
暂时不给钱,但沈殿霞给郑欣宜留了人脉。
肥姐生前乐善好施,人不在了,为情为义,她的老东家、老朋友们都会扶持欣宜,给她机会。
郑欣宜刚出道,的确在母亲的老东家TVB接拍了一些剧,但总是不温不火。
有人算过她一个月的收入。
1300块一集的《毕打自己人》,她拍了100集,入账13万;
另外做一些配音、杂志广告、旁白广告的杂活儿,怎么算月收入不到2万港币;
再加上妈妈留的2万,每个月4万块顶天了。
这点钱,当然不够花。最穷的时候,郑欣宜卡上只有26块港币,她说:"我终于知道每天喝一杯咖啡,也是一件奢侈的事"。
沈殿霞旧交,欣宜的世叔伯、阿姨给机会是一方面,能不能火,火到什么程度,本来也不是他们能控制的了。
更何况这么多年来,香港演艺圈,哪个艺人红起来不是既外貌出众、天赋异禀,又极其敬业、勤力呢?
但对郑欣宜来说,最糟糕的事还不是穷,而是她又胖了。
媒体报道郑欣宜,又开始加上"180斤"这个前缀。
曾经所有人都告诫郑欣宜,只要你瘦下来,就一定会红,一定会火。
在郑欣宜身上,胖,就是努力的反面,失控的人生,堕落的开始,纯粹的"自暴自弃"。
郑欣宜最瘦的时候128斤,其实对于一个身高168的女孩来说,已经是标准体重。
然而,在流行的审美观看来,还远远不够。
最瘦的郑欣宜去拍戏,导演依然嫌弃她小腿太粗,最后只能用腿替完成拍摄。那天,她回家哭了整整一晚上。
要知道对天生的胖子来说,这个体重,需要她做出极端伤害自己的事来维持:从来都吃不饱,经常都胃痛,甚至半夜饿到睡不着,只能起床踢门缓解饥饿……
郑欣宜在一个采访节目上说:"我最瘦的时候,也是我状态最差的时候。本以为自己瘦下来就会很高兴,但事实是,瘦下来之后对自己反而更苛刻。因为无论怎样减肥,依然改变不了,自己鼻子塌、耳朵大、头大、脸大、身长、腿短的事实。"
她甚至开始憎恨自己,每次经过镜子面前,甚至都不敢正眼瞧自己一眼。
这一切让她抬不起头,她只能小心翼翼地做一个自卑的、没有存在感的胖子,以免惹人讨厌,以免18岁那年发生的一切,又卷土重来……
拍戏高不成低不就,她最想做的唱歌,不过只能找机会做做一年发一首歌的"年度歌手"。
郑欣宜开始怀疑,如果一直这么糟糕,再这么混下去,是不是不但自己成不了事,还会毁掉妈妈的名声?
2013年,郑欣宜已经几乎准备放弃,退出香港娱乐圈了。
兜兜转转竟然还是母亲的礼物
2014年,27岁的郑欣宜和"减肥"对抗了11年之后,在社交平台上发表了《复胖宣言》:
从小到大经历了无数的冷言嘲讽、耻笑,郑欣宜为了外界的看法,想尽各种办法减轻体重,这样扭曲的生活方式,她竟然过了十年。
现在,到了该停下来的时候了。
从那天开始,郑欣宜决定重新展开自己的人生,"没有什么能击倒我,我知道我是谁。"
这是郑欣宜出生以来,第一次用如此"强硬"的语气来回应外界对她肥胖的批评,随后超过十万人为这篇文章点赞。
人生应该追求健康、追求快乐、遵循自己的内心,而不是追求苛刻的瘦弱身形。
"不再为别人而活"的郑欣宜,从那天开始真的抬起头来。
"人生还有其他好多事比肥瘦更重要,我要为肥人增光。"
郑欣宜真的开始为"不完美的女性"发声。
2016年,金牌词人黄伟文为郑欣宜作词,推出的歌曲《女神》,一炮而红。
歌曲描绘了一位不符合大众审美的女性,从前遭人议论批评,委曲求全换取别人的爱,最后决心放下世俗评判,成为自我的故事。
望,在仰望
谁又会像你高贵在殿堂
评判席大家一脸不爽
…… ……
标准的审美观跟你碰撞,控诉你未符俗世眼光
你既自然闪亮没有说谎,为什么需要世人饶恕,自信迫降?
不要低头,光环会掉下来
你是女神,不要为俗眼收敛色彩
不要讲和,威严会碎下来
你是女神,不要被下价的化妆掩盖
…… ……
有乐评人这样评价这首歌:说实话这首歌旋律极其普通,但是用郑欣宜的声音和身体,唱出这样的歌词,却让人无比动容。
"很强硬的词,却唱出了一种孤绝的感觉。"这是一个自卑的胖女孩,在遭遇二十多年的冷言冷语,承受着这个世界对胖子最大的恶意之后,大声唱出的心声。
歌里传达出来的那种破釜沉舟、反抗标准审美的勇气,感染了很多人——因为几乎每一位女性,即便不是胖,也或多或少遭受过各种各样的审美桎梏的折磨。
从发布到今天,6年来,仅仅在YouTube上,就有超过一千万人受到这首歌的鼓舞。
最让人感动的是,这首歌,竟然也是母亲沈殿霞,留给欣宜的一段"善缘"。
20多年前,港乐金牌词作者黄伟文,还只是一个默默无闻的电台主持人。
有一天,他和沈殿霞一起参加一场节目,从头到尾他都是在角落里一言不发。结束过后,沈殿霞绕到他身边跟他搭话:"Wyman,你这件衫好靓啊,在哪里买的?"
坐了一晚上冷板凳的黄伟文,非常激动,兴高采烈地回应肥姐,还说要帮她代购。
但是他后来一想,大名鼎鼎的沈殿霞怎么会穿自己这种平价品牌?她不过是看自己受冷落,过来安慰罢了。
这份体恤和善意,黄伟文整整记了20年。
黄伟文说:"我觉得这个人情,是要还的,能还给她当然最好,给不了她,给她的家人也好,给不了她的家人给这个世界也好。"
二十年后,他亲手把郑欣宜捧成了"女神"。
这首歌,既是黄伟文与这对母女的缘分,也像是母女二人命运的交汇:
三十年前,沈殿霞因为胖,因为被丈夫抛弃,在世人眼中是7分同情,3分嘲讽,"胖子和丑女人不配被爱";
十年前,郑欣宜又因为胖,被网友和狗仔大张挞伐,极尽挖苦嘲讽之能……
黄伟文用一首歌词,替她们抒发了心中的不平、压抑、委屈,为她们戴上尊严的皇冠。
女神之后
《女神》之后的郑欣宜,打开了事业的僵局。
镜头面前的她,也更放松、更自信、更自在,可以大声地告诉大家:"肥都可以好靓架~"
她完成了母亲临终前的心愿,终于把演唱会开到了红馆,她是灵活的胖子,活泼的胖子,妩媚的胖子,性感的胖子,敬业的胖子。
这时候大家才终于承认:原来郑欣宜是真的会唱歌,在如今平淡的港乐圈,她是少有的、令人惊喜的声音。
今年的第一天,凭借2021年的新专辑,郑欣宜拿到了叱咤乐坛"我最喜爱歌手","我最喜爱歌曲",两项大奖。当年仅仅是出现在电视上,就惹来几百宗投诉的女孩,现在由香港乐迷一票一票,把这两大奖项投给了郑欣宜。
大家才突然发现,那个只有唱歌时才能找到自信的小女孩,终于用成绩替自己正名:
"以前别人都夸我,‘你怎么这么坚强!’其实我好介意,我一点也不大方,我很小气的。我很在意那些‘死亡之吻’的嘲讽。但是我想谢谢嘲笑过我的人,是你们给了推动我继续努力的力量。"
这些年来,郑欣宜从来没有放弃过为音乐梦想而努力。
当初媒体嘲笑她落魄、败家的时候,其实是"没人知道我想唱歌,那我就拍剧,拍剧也可以。为了得到更多的机会唱歌,我什么都愿意做,我拍剧、拍电影、做主持、搞怪、连魔人布欧都扮过。"
▉ ▍郑欣宜扮魔人布欧
她没有签妈妈的老朋友陈淑芬,而是独自出去闯荡,想用实力获得音乐公司的赏识;
更没有在母亲去世后事事依仗父亲,哪怕最穷的时候,也没有向父亲伸手。
郑欣宜所记得的,是小时候参加演出,排练时无论如何努力,妈妈都说自己不够好,对工作要求一顶一的苛刻。
她所相信的是,"打好呢份工,做好一个entertainer(娱乐者)和performer(表演者)的工作。"
就像黄伟文说的那样:"有些恩,不是你说报就能报的,也有受益人,担得起才行。"
郑欣宜,终于用14年的时间,向世界证明:
她不是在失去庇护后,靠变卖祖产度日的败家女,而是带着母亲最赤诚的爱和期许,长大成人。
用努力和汗水,浇灌着母亲苦心在自己身上种下的种子,慢慢等到了开花结果的那一日。
她不只是沈殿霞的女儿;
她是香港歌手,郑欣宜。