黄章的楚门

图片来源 @视觉中国

文｜蓝媒汇

我所知道的，世界上有两个企业家是木匠出身，一个是丹麦木匠克里斯蒂安森，他创立了乐高；另一个叫黄章，创立了魅族。

两个人都被赞誉具有 " 工匠精神 "" 对细节极其着迷 " 以及 " 丰富的创造力 "。

到今年，乐高公司 90 岁，享誉世界；而魅族科技在成立的第 19 个年头，7 月 4 日，被 46 岁的创始人黄章，卖给了吉利李书福。

签字当天李书福和黄章的合影，两个人脸上都挂着笑。

这是黄章久违了的公开露面，上一次，上一次是什么时候，都记不太清楚了。

曾经在马云在与黄章的见面中，马云说未来国内手机市场只有前三强才有机会，而他看好的是苹果、小米、魅族。

几年后 BCI 公布了一组数据—— 2020 年 12 月 28 日至 2021 年 1 月 31 日，魅族的市场份额仅剩 0.1%。

卖掉企业，无论是好是坏，创始人都有无法推卸的责任。

然而几乎没人了解黄章。

当年曾有一位记者乔装打扮混入魅族总部，把黄章堵在了办公室门口，交谈仅持续了几分钟，魅族的这位神秘的掌管者展示出诚恳和谦和的一面。

然而这只是黄章针对外来者表现出来的一面，这个传统的客家人、商人、隐士、狂热的数码爱好者、企业家或偏执狂——黄章用不同的身份掩饰着不同的黄章，有时强大，有时懦弱，有时犹豫不决，但常常令人无法理喻。

黄章的世界里，似乎只有他自己。

那个巨大的叫魅族的王国，由黄章的家族、管理团队、生意伙伴、乔布斯和论坛里活跃的煤油（魅族的粉丝）组成，他们分别代表黄章的族人、大臣、朋友、征服目标和子民。

不同的人，由此在现实中为黄章制造了同一个以他为主角的楚门的世界。

在这个世界里，黄章始终没有真正走出去。

别墅

2008 年，黄章的别墅建好了，不过他不太满意，就拿着图纸和开发商说你们造的房子不合我意。开发商说行啊，但你这样设计市里可能不批。

到最后，别墅的命运是拆了重建。

黄章有这个实力，就像他不满意魅族手机的边框宽了 0.2 毫米，就让设计师重新绘制方案。

他话不多：必须做成。

后来，别墅按照黄章的思路重新建了一遍，落成时又在旁边建了一座小型变电站，还拉了一根电缆到地下室为 hifi 音响专门供电——黄章喜欢听 hifi，他的音响设备价值 840 多万，他听的歌曲中，有邓丽君也有杨钰莹。

传闻中，他就是那种能分清音响供电用的是火电还是水电的高手。

追求极致，一直以来都是黄章的标签；另一个标签是偏执狂。地球上还有一个广为人知的，被打上这两个标签的男人——苹果的乔布斯。

在 2009 年魅族发布 M8 手机并大获成功之后，黄章就经常被拿来和乔布斯作对比，赞美之词溢于言表，一度，他甚至被称为 " 中国最接近乔布斯的男人。"

其实这很难说，因为大部分人也没见过乔布斯。倒是这两人不一样的地方很明显，比如乔布斯经常亲自发布产品，接受采访，和其他 IT 大佬在电视上翘着二郎腿明里暗里过招，而黄章，神秘到几乎不出现。

2008 年之后，黄章就在那座别墅里指点魅族的江山。

别墅依山傍海，院子是一个巨大的高尔夫球场，另一边就是珠海闹市的一片繁华，去过别墅的人都说那里是世外桃源。这么大的宅邸，足够黄章一家人住在一起，稍晚些，他将父母和弟弟全都接了进来。

这是典型的客家人生活习惯，一大家子人生活在一起，有点像客家的传统土楼住宅，是家，也是一座堡垒。

也可以说是黄章的家，魅族的堡垒。

在那里，家族中混的最好的黄章掌控着绝对的话语权。他亲自把握别墅的每一个细节，从装饰到家具设计，他不允许别人反对他，他的管控范围从一支手机边框的宽窄，魅族未来的战略走向，到他妹妹的人生婚姻。

甚至有时，你压根无法分清魅族的总部在哪。

魅族的大楼离黄章的别墅不过 20 分钟车程，在那里，他有一间 400 平米的办公室。但控制魅族帝国的大多数指令都不是从办公室发出，那里丝毫没有黄章的痕迹。与其叫做办公室，不如称之为魅族大楼最豪华的接待中心。

他用两个地方接待客人，用大办公室接待市里的官员，珠海的地方官员大多去过魅族，矮小不修边幅的黄章和豪华的办公室格格不入，官员们评价他：不善交际。

在别墅，他接待另一群访客。有与魅族共同成长的合作伙伴，有乡里乡亲有求于他的人，有魅族的高管团队。

还有雷军。

朋友圈

雷军还没有做手机时，就已经跟黄章熟识。

黄章不善交际，但对雷军却展现了自己的另一面：知无不言言无不尽。

在小米尚未立，iphone 还没打入中国市场的年头里，魅族手机是当之无愧的国产王者。一个经典的桥段是，雷军曾拿着魅族的 M8，见人就说智能手机的时代已经来临。

从北京到珠海，雷军打飞的去找黄章。在黄章的别墅以及偌大的办公室，雷军听黄章唾沫横飞地宣讲未来电子产品的理念和手机设计哲学。两个男人惺惺相惜，听到激动时，雷军大口喝下冰可乐压住心中的兴奋。

雷军说我爱喝可乐，于是黄章专门买了一台冰箱里面装满可乐；雷军又说我要投资魅族，你分我一些股权我们一起做手机。

黄章说：不行。

后来雷军成立小米发布新手机，黄章站出来说雷军做手机是我教的，这话细琢磨一下也没什么错，毕竟小米操作系统的 UI 设计有很多魅族的影子。在蜜月期里，黄章曾将魅族手机的新 UI 界面设计文件发送给雷军探讨，因此不少魅族高管都认为，小米抄袭了魅族手机的界面。

而当年黄章对股权不让一步，则源于早年为一家新加坡企业供职期间发生的股权纠纷，这是后话，总之自那之后，黄章对股权的死守，堪比客家人对族群的重视。

现在看来，黄章与雷军完全是两种人。前者毫不在意形象只谈产品，而雷军在小米 1 的发布会现场就已经是衬衣、牛仔裤、白色运动鞋，并将这套装备一直沿用其后，雷军始终是资本精致包装的生意人，而黄章更像老一代草莽闯天下的企业家。

但在利益面前，兄弟俩就这么散了。

即便这样，在一次魅族的内部会议上，黄章说：做手机的人里，除了雷军和周鸿祎，就是我黄章——随后他顿了顿，仿佛在等待台下响起掌声。

在 2014 年之前，魅族固步自封的日子里，进出黄章别墅和办公室的朋友还有他的老相好——比如做耳机音响的、做材料的，也有做渠道的。

他们也听黄章唠叨产品，陪这位老板吃饭讨论生意，有时候也玩斗地主和当地一种输赢激烈的纸牌。这些人情世故搭建的多是与魅族生意上的往来，那时魅族不缺钱，生意上的朋友恭维他、捧着他，顺着他说话，在利益至上的朋友圈与金钱游戏里，黄章站在中心。

而旁观者清。后来一位魅族高管曾评价当时的黄章：他生活在一种被假象蒙蔽的世界里。他觉得自己就是神，但他都没有出去看过别人已经做得什么样子了。

黄章始终无法放下这样 " 王 " 的生活。你可以说它木讷不善言辞，但黄章的骨子里有着重情义的一面。

郭万喜之前是个厂长，认识黄章之后就一直追随他，是魅族的元老级部将。一段时间里，当工厂产能与其他高管的营销计划有冲突时，黄章都会偏袒老厂长这一边。

随着魅族壮大，表亲们也来投靠黄章。当年整个魅族，只有一些技术和研发部门没有黄章亲戚的介入，而黄章的宗族道义，让他对投靠的亲友来者不拒，也让魅族染上了家族企业相互撕扯难以管理的病症。

时间飞快，万事有聚散。

2014 年时，在造手机这件事上，早已不只是黄章和雷军的故事了。华米 OV 几家手机大厂都各自摩拳擦掌，想追逐乔布斯的隐士黄章，眼看着就驷马难追了。

那时魅族该花的大钱也花了，不该花的小钱——比如买冰箱放可乐这种事也干了，总之下雨了，就该收衣服，这时黄章也该从他的楚门世界中出来了。

于是黄章说：我大彻大悟。

大彻大悟

" 大彻大悟 " 这种话，黄章真的说过。

为了彰显悟的彻底，在 2014 年复出之后，黄章让同事把之前微博和论坛的内容全部做了备份并清空。

这其实有种佛家断舍离的做派。而归零后，魅族论坛上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。

黄章有没有遇到佛祖并不清楚。但 " 大彻大悟 " 肯定不是佛祖的功劳。

2014 年春节前，魅族的高管团队齐聚黄章的别墅，几个人当着黄章的面，把魅族面临的内忧外患全盘托出。这个会晚上 6 点一直聊到第二天凌晨 6 点。高管们的核心意思是——老板出山。

他们对黄章说：天都变了，早就不是你熟悉和能掌控的世界了。

之后黄章做了三个决定，扩大产品线、引入外部投资、拿出 20% 的个人股份启动员工持股计划。那段时间，黄章的状态被记录在一支叫做《魅族黄章归来内部讲话》的视频中，画面里黄章的烟一根接着一根，甚至还拿起了装酒的玻璃杯。

魅族走上了开放的道路，他也从世外桃源般的别墅走出，在魅族大楼那间办公室，他再次遇到知己—— 360 的周鸿祎。

周鸿祎身上有黄章的处世哲学——为人耿直、特立独行、也有一些江湖气质，二人感情在交谈中很快升温。

周鸿祎在 2014 年 10 月的 " 冰桶挑战 " 后，击鼓传花 @了黄章；黄章则在微博上将周鸿祎设为唯一关注者。后来，黄章还在魅族论坛上说了这么一段话，" 他很有想法，我真诚真心的邀请他跟我学做菜。他让我信可以做兄弟，让我服我就拜他做大哥，同时我也能做‘菜’。"

怎么说呢，上次听到这样的话，还是在香港黑帮电影里，来自江湖的周鸿祎，自然也被这句话感动到了，觉的黄章这个人能处，投资魅族自然也不在话下。

但临了，阿里的王坚带了一队人马杀到珠海，不仅见到黄章，还迅速敲定了 5.9 亿美元的投资。

果然，江湖义气在投资份额面前，什么也不是。

这之后，黄章就开启了比 996 还 996 的激进熬夜开会。这样的工作强度持续了几个月，最终他的身体没承受住阿里式福报，又退回到那幢别墅中，把魅族的事务交给高管处理。

后来的故事里，中国手机市场中几乎没有了魅族的声量。尽管在 2017 年，黄章 41 岁生日当天，他再次宣布复出，但又有谁记得他喊出那句话：" 我将重新出山打造我的梦想机，去迎接魅族 15 周年。"

这句话说出 4 年后，黄章的梦想非但没实现，魅族还易主了。

现在这家公司不再姓黄。卖完公司，黄章的职位由董事长变为顾问——一个控制欲极强的人，最终失去了他控制的帝国。

这样的情节，特别像卡尔维诺的小说《树上的男爵》：柯西莫生活在压抑的家庭中，要么反抗去做自己，要么顺从。从 12 岁起，他就决定永不下树。在树上打猎、建造、与动物沟通、恋爱结婚生子，甚至建立了自己的王国，最后又失去一切。

小说中有一句话：一切特立独行的人格，都意味着强大——这句话，无法送给黄章。