没事吧，又一个卖惨失败了？

艺人卖惨已经不再是新鲜话题，但招骂的效果倒是越发显著。

这次被骂得狗血淋头的，是十八线小爱豆胡春杨。

当然，这个十八线，参照标准是普通吃瓜路人。

放进爱豆圈子，胡春杨绝对算得上是一个幸运儿。

顶着当年的热潮，他进了乐华娱乐，一家在选秀圈自带 buff 的经纪公司；

刚刚训练了三个月，又被公司打包送去参加《青春有你》；

节目开播前，他就靠着一张公式照引来了不少粉丝；

至于正片里，他又靠着呆萌性格和团宠剧本圈粉，而非实力；

最后作为 UNINE 的一员顺利出道。

大众层面的糊，并不耽误他跑通告，然后走上绝大多数爱豆的归宿：

台词都说不顺就开始演戏。

有人大概奇怪：光看外貌也没到神颜的程度吧？

但一个并没有特别美丽的 " 美丽废物 "，在选秀苗子紧缺的关口，绰绰有余。

不说大红大紫，胡春杨一路顺风顺水，也就凭借着一点颜值和很多幸运。

偏偏，这个幸运儿选择浪费一切——

最近一个采访视频，他以一滩烂泥的姿态面对粉丝和大众。

出道三年一共发了 20 条视频，最近一年平均每个月发 3 条微博。

这种和粉丝互动的营业方式，基本都靠经纪人要求。

说自己想做演员，也承认处女作演得挺垃圾，但也仅仅就这样了。

被问到适合什么样角色，他磕磕巴巴回了句 " 就像我自己吧 "。

没有过硬的唱跳实力，没有继续学习的上进心，没有对粉丝应该有的重视。

就连仅剩的那张脸带来的单身幻想，也被胡春杨主动剥下了——

和同剧演员因戏生情，他表示：谈恋爱是对自己这个孤独者的救赎。

胡春杨觉得自己状况很糟糕，但也想不清楚，更别提努力。

最后便自暴自弃，直接躺平。

——倘若这篇采访出现在前两年，大众或许在唏嘘之间还带点怜爱。

但如今，日薪 208 万就像一座大山，压在普通人的心头：

内娱来钱有多容易，十八线艺人照样买房买车、生活滋润，银行卡存款 " 只有 " 一百万也能拿来哀嚎。

你要真不想干了，大不了退圈打工去呗。

也是被这种情绪影响着，名为《爱豆卖惨失败实例》的场景在各处上演——

前有挺进《青 2》决赛圈的上官喜爱：

九个月没收入，倒欠公司 79 万，如今靠贷款生活。

她说自己不想一炮而红，只要有一点工作就可以了。

但聊到对未来的具体期待，队友脱口而出：" 哪怕几万块就好 ……"

而后上官喜爱反驳，并表示自个儿的诉求不大：

北漂七年，二十六七的年纪，月薪能到一两万。

但采访完不久，她就接到了新工作。

距离山穷水尽的搬砖人还远着呢。

后有接连参加选秀的 " 回锅肉 " 陆定昊：

在直播间里要求粉丝花 498 来看自己的生日会，怪粉丝不给自己花钱。

粉丝劝他不要急功近利吧，这哥直接回怼 " 别管我 "。

直播间疑似被封的结果，也叫看客大快人心。

不过当事人否认，表示手机没电了，那些狂言不过是失败的幽默。

当然，幽默确实是有点，他还贡献了名场面《大哥安慰二哥》：

这回胡春杨挨骂，陆定昊第一时间跑去底下安慰，祝他早日找回自信。

看客有的尊重祝福锁死，有的建议不妨一同打包退圈。

我倒是觉得，这种惺惺相惜的背后是一种共识——

这批因选秀而生的爱豆，不过是某一阵热潮下的流水线产物；

把他们当成接受怒火的靶子固然解气，对房间里的大象也不该避而不见。

正如下面这个有点讽刺的现状：

一无是处的胡春杨上了热搜；

而同一只采访视频里，积极的、乐观的、更需要关注的李俊毅，绝大多数人甚至不知道他的存在。

这组对照，也像是新时代选秀 vs 老派选秀的参差。

以前的节目恨不得哐哐哐全是唱歌，关于性格的描摹也大多在舞台上完成；

对李俊毅来说，长相不佳是劣势，但有音乐系硕士、在韩练习 5 年的经验加持，未必不能靠作品逆袭。

但在真人秀比重加大的 101 系选秀呢？

一张与韩系偶像无关的脸庞，让他在第一轮观众投票就挥别舞台。

反过来，胡春杨这 " 人类早期驯化四肢 " 的舞台，不是问题；

他还是那个被各位哥哥宠溺的 " 天然呆奶团子 "，就够了。

如看客所见，真人秀靠的绝不仅仅是业务能力，还有人设和故事线。

换句话说，" 胡春杨们 " 是资本和市场合力的产物。

彼时韩国选秀大获成功，咱们这边照搬，有了 " 偶像元年 " 一说。

但没有成熟的偶像工业，也就意味着没有足够的选手储备。

那些在地下室苦练多年、做错会惨遭体罚的真 · 练习生，不过百来人。也早就在前几季被收割殆尽。

可节目还得录，IP 不能丢。

确实，就 " 急在这一下 "。

人从哪里来？

这个热闹，嗅觉灵敏的资本自然不可能缺席。

在过去几年，多少公司成立又倒闭，多少练习生练了几个月就参赛。

多少回锅肉选手把节目当成通告在跑，多少新人演员又把这儿当成积累流量的跳台。

于是，越来越多的 " 偶像 " 被量产。

是强有力的背景资源，被挑中的真人故事，合谋的结果。

而艺人出道之后的第一件事，接商务，直播带货，生怕错过了这一波热度。

才不可能是沉淀，训练，创作。

再加上互联网数字流量的快车加持 ……

闯入决赛圈的上官喜爱，前后忙了一年半的时间，工作量 " 直逼一线 "。

摆烂到底的胡春杨，在当年粉丝的支持下，首支单曲也有百万销量。

哪怕是一轮游的选手，在机场也寸步难行。

——多的是看热闹的观众。

可，后续发展呢？

上综艺，且不提有没有综艺感消化，毕竟僧多粥少；

出唱片，华语音乐日薄西山都成了日经话题，一张专辑花了大价钱也溅不出个什么水花；

还得看演戏，在演员也以流量为王的时代，演个小甜剧，成本低廉还好赚。

不过，影视寒冬持续了几年，小爱豆想演戏，也没那么容易了。

最后，在清朗政策和资本退场下，毫无本钱与浪头搏击，自然被一波带走。

这才有了一批在家抠脚待业，快速拥有又快速失去的小爱豆。

19 岁就走红的胡春杨，开始对着镜头摆烂。

聊到现状和未来，只有 " 没有了解，没有概念，没有规划 "。

但这能意味着偶像摆烂无罪吗？

现实是，大多数人没有顶流命，就犯了顶流病。

脚下踩的不过是比普通人高一点的本钱，眼中望着的是行业顶端的璀璨大明星。

准时守时不罢工，本该是打工人的基本素养。但搁在贵圈，杨超越就凭借这一点 " 格格不入 "，成为频频被表扬的好学生。

反观爱豆们的低潮，又是和什么对比？

风光之时，《创造 101》的高秋梓出道 6 个月赚到手 70 万，工作时间不超过 20 天。

难怪小偶像会说出一句 " 几万块就好 "：

入账确实不稳定，但只要接到一个商务，收入就可能瞬间提升。

哪怕是（表现出）丧到极致的胡春杨，不也还是拍着新戏，继续混着吗？

说白了，只要摆烂还能赚钱，谁愿意花费精力奋斗，和舒服过不去呢 …

如今看来，舆论的严格，事业的滑坡，对爱豆本人可能有点残忍，但对观众来说是刚刚好。

等狂风停息，风口上的猪会坠落；

待潮水褪去，没有救生衣的人大概早已被淹没。

但，起飞这件事，于某些人来说，本就是一个梦幻而易碎的泡泡，是与资质和努力并不匹配的限定享乐。

早该重新回归到本来的面貌——

凭实力说话，用作品给自己一个笃定的未来了。