“他说他爱我，所以那次不算强奸。”

文 | 十点电影原创

当一名男性被指控强奸罪，声声喊冤；

当一名女性向警方哭诉，自己遭受强奸。

叙述主体更换。

旁观者的态度也随之产生倾斜。

那么。

藏在案情背后的真相，究竟是什么？

且听老妹儿讲完这个故事，你再来分辨——

两位当事人，亚历山大与米拉。第一部分，关于这个男人。

亚历山大，就读于斯坦福大学。乘坐飞机从旧金山赶回故乡，在机场主动帮助老人搬行李。

短短一个桥段，足可以勾勒出这个年轻人的特质。出身名校、聪慧和善、斯文有礼、乐于助人。再看看衣品与谈吐，他的表现同样不逊色。

亚历山大的父亲，是电视台的节目部长。一档长寿节目自创办以来，已走过三十个年头。老爷子扶植有功，在业界拥有一定声望。

亚历山大的母亲，是一名散文家，以及佛罗伦萨 · 拉普拉斯 " 妇女之声 " 的负责人。受邀接受电视台采访，她曾强烈地斥责性侵行为，并要求重判罪犯。

父母虽已离婚，各自开展全新生活。但从亚历山大的状态来看，这段经历并未对他的成长经历造成过多影响，他依旧与父母相处融洽。父母的社会地位，为亚历山大提供了优渥的成长环境。而亚历山大本人，也一如父母所预期的那般成了 " 别人家的孩子 "。

人无完人，五好青年也有鲜为人知的一面。当光环褪去，亚历山大独处时，电脑界面上也会闪过一些私密的对话内容。

聊天对象是他的前女友，两人分手已有些时日。亚历山大将她约出来，一句句念着储存在手机中 " 不可描述 " 的句子。曾经，这些内容是情侣的私房情话。而现在，两人之间关系崩塌，亚历山大每一次开口都显得格外肮脏下流。" 全部删除。" 前女友再次强调。躁动不安的亚历山大已对她上下其手，但碍于前女友的抗拒，亚历山大并未用强。

亚历山大的父亲，在外人看来风光体面，背地里却与电视台的实习生睡到了一张床上。两人交谈时，他对小姑娘温柔体贴、不吝赞美。回到房间里，一介堂堂节目部长，立马变成老不休。

房间里，充斥着 " 污言秽语 "。这很难不让人联想，亚历山大被指控性侵，是得了老爷子的 " 真传 "。此后，警察敲开了亚历山大的门——一个名叫的米拉的女人，控诉你强奸了她。当警方质问亚历山大，是否对米拉实施性侵？亚历山大极力否认：我们明明是两厢情愿。

米拉是谁？亚历山大的母亲再婚，米拉则是母亲现任丈夫的女儿。

经查验，米拉身上确有发生性行为的痕迹，并未出现强制动作造成的损伤。但在米拉口中，那个被亚历山大描述成两情相悦的夜晚，其实充满了疼痛与泪水。

案发当天，重组家庭汇聚一堂，聆听着亚历山大美妙的钢琴演奏。结束后，亚历山大表示要与同学聚会，准备先行离开。而米拉父亲与亚历山大母亲认为这是一个帮助 " 兄妹 " 关系升温的好时机，于是建议米拉一同前去。米拉年岁尚小，对眼前风度翩翩的男子充满好感，礼貌地表达了自己期待同往的意愿。

也正是这一晚，案情走向在两人之间划出一道分水岭。而亚历山大的母亲与米拉的父亲，彼此关系也分崩离析。案件开庭后，被告方律师努力寻找突破口。在对方的强力 " 狙击 " 之下，17 岁的米拉无奈承认自己与一个 32 岁的已婚男人存在不正当男女关系。

亚历山大的父亲试图用舆论的力量救儿子于危难，并在法庭上慷慨陈词。他提出，在整个性侵事件中，米拉从未反抗。这场男欢女爱的游戏，现已行进灰色地带。而亚历山大，不该因为这 20 分钟的刺激，葬送大好前程。真相，如何？罗生门式叙述手法之下，各执一词的当事人不断拉扯案情。除非还能重回那个夜晚，否则真相将永远被尘封。究竟，是谁在说谎？亚历山大与米拉独处的夜晚，穿插在庭审议程桥段中，随终审慢慢剥落。那一晚，亚历山大先与友人打了一个赌：看谁能在凌晨两点前拿回一个女人的内裤。

在求胜心的驱使下，亚历山大将米拉锁定为目标。他们一同在街道漫步、偶遇同学、长椅小坐 …… 一些自然的肢体接触，米拉并未抗拒。直到，亚历山大意外瞥见一个小仓库，以 " 这里更暖和 " 为由邀请米拉一同入内。画面停顿。永远不会有人知道小屋里发生了什么。但两人走出仓库时的状态，已经暗示了一切。

与电影《最后的决斗》相同，《人间世事》也选择以三段式结构讲述一个性侵故事。前者选取施害人、被害人之夫、被害人三者视角，极尽讽刺两个男人关注自身荣光，无视女主沦堕深渊。当被害者视角公诸于众，女性饱受父权社会侵害的无力感更透出一种苍凉。而后者，从两位当事人的社会经历论述，结合他们的出身、家庭、情感、所受教育等多方面裁夺案情。男性视角前置，甚至会令人先入为主地同情这位就读于名校的高材生。

导演有意将整起性侵事件推向临界边缘，进而探讨——当一位女性对男性产生好感、接受同他外出、不抗拒他在冷风中轻抚自己的背部、与他走进一个密闭的房间 …… 这算不算一种主观默许的性同意？从头至尾，女方没有说一个 " 不 " 字。但当事人沉默的接受，意味着屈从于内心的恐惧，意味着向男性力量妥协。漆黑的屋子里，女方必将处于弱势。在最紧张无措的时段，她也许受制于环境的狭小逼仄、也许瞥见对方随身携带的刀具。

无形压力层层叠叠涌来，女孩噤若寒蝉。正因为如此，性关系的发生就演变成了男性眼中不置可否的娇羞、欲拒还迎的认同、夜黑风高之下的两厢情愿。这场悲剧的起因，实际是男性对女性权利的漠视。现实生活中，女性无论遭遇性侵或性骚扰，都难以迅速厘清情况并与男性对峙。她们第一时间要面对的，往往是浓重且挥之不去的屈辱感。这种感觉裹挟着无力与恐慌，堵在喉咙。尽管阻遏了呼救的通道，却无法磨灭女性心底的抗拒。电影《末路狂花》中，路易斯目睹赛尔玛遭受性侵，曾痛斥对方——

而走出电影之外，还有一些女性的眼泪留在了心底。