都在骂他翻车，我第一个不服

是枝裕和，当代电影大师。

《无人知晓》《步履不停》《如父如子》《小偷家族》……

高分经典，数不胜数。

今年，又一部新作来临。

与韩国众明星合作，第 N 次闯入戛纳电影节主竞赛，还将宋康昊送上影帝宝座。

「亚洲之光」毫不为过。

前两天，正式登陆流媒体。

没想到，口碑翻了——

豆瓣 6.9。

怎么回事？

今天，鱼叔来跟大家好好聊聊它——

《掮客》

2018 年，是枝裕和凭借《小偷家族》在戛纳夺魁。

自己的电影事业也迈向新阶段。

这四年来，导演告别日本本土，寻找新的灵感。

先是踏上欧洲，拍了一部《真相》。

再是来到韩国，拍了这部《掮客》。

冲着国际大导的光环，韩国演员众星捧月。

宋康昊、姜栋元、裴斗娜、IU 李知恩…… 一众卡司要名气有名气，有实力有实力。

韩国演员 + 日本大导。

让我们看看，能产生怎样的火花。

片名「掮客」，指的是买卖婴儿、赚取中介费的人。

宋康昊和姜栋元饰演的兄弟俩（非血缘关系），就联手做着这个勾当。

日韩两国，都建立了一种匿名领养体系。

通常是在医院和教会门口，放置一个「婴儿暂存箱」。

无力抚养孩子的父母，可以将孩子交给专业机构，并委托找到合适的领养家庭。

两兄弟就利用了其中的漏洞。

小弟在教会工作，借着职责之便，偷偷把「暂存箱」里的婴儿抱走。

然后删掉监控视频，做得人不知鬼不觉。

大哥平时开着一家裁缝店。

以此掩护，做起临时奶爸，照看孩子。

同时物色合适的家庭，以赚取其中的佣金。

说白了，他们就是咱们口中的「人贩子」。

与我国常见的人贩子区别在于，他们收的孩子，是被父母抛弃的弃婴。

所以，心理负担上，要稍微少一些。

反而会认为是抛弃孩子的父母，不对在先。

这天，他们抱走了一个孩子，正准备着手寻找合适的家庭。

没想到，从没遇到过的意外情况出现了——

孩子的母亲素英（IU 饰）找回来了。

为了防止孩子妈报警，兄弟俩赶紧向她坦白真相。

油嘴滑舌地美化了一下自己的行为：

是为了帮助孩子找到更好的家庭，顺便收取一点费用。

通常，一个男婴可以卖到 1000 万韩元以上（约 5 万人民币）。

素英想了想，可能觉得这样也好。

不仅能让孩子找到一个条件更好的家庭抚养，还能收取一笔不菲的收入。

毕竟，这三人都过着贫穷、窘迫的生活。

她没有选择告发两兄弟，反而要求他们带着自己一起见买家。

于是，三个本毫无关联的人，因为一个孩子踏上了一场「寻亲之旅」。

之后，影片的走向就成了一部公路片。

为了找到合适的买家，他们一路上遇到形形色色的家庭。

有的家庭嫌弃孩子眉毛不好看。

现场压价，遭得一顿痛骂。

也有的家庭诚心诚意。

一看到孩子就爱不释手。

母亲甚至当场要给孩子喂自己的奶。

还有的是警察找来的托，钓鱼执法。

经验丰富的兄弟俩，立马意识到对方不对劲，抱着孩子转身就走。

而随着这趟「公路旅行」逐渐走向终点，三人都逐渐袒露自己不为人知的秘密。

每个人都是身世复杂，经历坎坷，逼不得已走上了这条不归路。

故事背景移到了韩国。

但，影片还是显露出了浓烈的是枝裕和风格。

首先，画面依旧很日系。

大量的空镜、中远景、固定镜头，配上清新柔和的色调。

缓慢、恬淡的叙事节奏里，充满了丰富、细腻的情感表达。

能够让人感到是枝裕和内心中对于底层人物的温柔同情。

其次，故事的主题也同样是是枝裕和最感兴趣的「亲子关系」。

三个没有血缘的社会边缘人，因为一个弃婴走到一起。

他们之间心灵的靠近与和解，恰恰是因为每一个人本身的支离破碎，每一个人本身对于完整家庭的渴望。

这种温柔中带着尖刺的故事，一直是是枝裕和电影里最常见的定式。

在他手中，「亲情」从来就不只是血缘关系。

而在东亚文化的语境下，值得挖掘的内容也就更加丰富。

《如父如子》中，是抱错孩子的两个家庭。

《海街日记》中，是同父异母的四个姐妹。

《小偷家族》里，则是各不相干的老少三代。

是枝裕和一直在拷问人们一个问题，即亲情到底是由血缘而来，还是靠相处、陪伴而来。

或者说，人们能否自己选择自己的亲人？

而这回在《掮客》中，则继续抛出了相似的话题——

亲生亲养与交予领养，哪个才是对孩子真正的负责。

对此，抛弃婴儿的年轻妈妈素英，便成了全片最具争议的道德审判中心。

裴斗娜饰演的警察，很长一段时间都对她表现出极其鄙夷、愤恨的态度。

「没有条件养，就不要生下来呗」

一直在追踪人贩子的她，有着与观众相似的第三方视角。

因此在很多时候，她总能很直接地说出那些最常见的评价。

就连身为人贩子的小弟，也对素英这样的弃婴父母，感到不满。

长期在教会工作的他，给出了一个数据：

几乎每个母亲都会给孩子留封信，说自己未来会来接孩子，但真正来接孩子的母亲大概只有 40 分之一。

而他之所以如此愤慨，因为自己也是一名弃婴。

当年母亲把他丢在一个足球队外面的大门口，并留下一封信，说以后会来接他。

如今他已经长到这么大，却始终没有等到亲生母亲来找过他。

在他心里，抛弃孩子是最不负责任的表现。

至于素英，本身也是电影中最矛盾的一个角色。

她家庭不幸，流落街头，沦为卖淫女。

不小心怀上了嫖客的孩子，因为生不生的问题，与对方产生了冲突，失手杀了人。

穷途末路，又背上杀人罪名，她不得已只能将孩子丢给福利机构。

一面表现的很爱自己的孩子。

所以会在抛弃孩子后回头寻找。

她会希望帮自己的儿子找个好家庭，不断用苛刻的眼光审视着所有领养者。

另一面，她又表现的十分冷漠。

从不跟孩子说话，就连眼神接触都很少。

而事实上，她是怕与孩子的感情日益加深，到最后无法分开。

她不希望自己的孩子，有一个杀人犯 + 妓女的母亲。

随着故事不断深入，我们会发现，很难用那套非黑即白的标准去对她进行审判。

比如，面对警察的质问——为什么不打掉孩子，她却反问了一句：

「比起生下来再丢掉，生之前就杀死，罪更轻吗？」

警察听了，一时语塞。

一旦我们抛开那股高高在上、冷眼旁观的姿态，以置身底层的姿态去观望。

自然而然就能发现，亲生责任这个问题变得模糊而又摇摆。

尤其是对于那些生活在底层的边缘人物。

很多时候，他们可能没有那么多的选择。

生，只是一种血缘上的连结，却不一定能带来亲情上的纽带。

不然现实中也就不会出现那么多诸如虐童事件的发生。

在电影《何以为家》中，更是对这个问题进行了猛烈的抨击。

把孩子生下来的亲生父母，却无力抚养。

而孩子在成长过程中，面对的只有无尽的贫穷、暴力与虐待。

养，是最重要的一环。

如果能给孩子找到条件更好、更温馨的家庭，岂不也是一件幸事。

在寻找买方的过程中，他们也确实遇到一个很合适的夫妻。

而这对夫妻之所以想买孩子，也是因为刚刚经历了死产，正处于失孩的痛苦之中。

妻子甚至还处于哺乳期。

每一次的乳房涨奶，或许都会深深刺痛她的内心伤痕。

同样处于哺乳期的素英看了也不是滋味

他们收养的态度很真诚。

一看到素英的孩子，就满心欢喜。

虽然最后没有正式领养，但之后依然长期保持着联系。

常常对孩子照顾有加。

不难发现，虽然是枝裕和一直在讲亲情，但他却从未给出过明确的答案。

东亚文化中的亲情，是最大众化的情感，也是最复杂矛盾的情感。

更是值得不断解读的载体。

不可否认 ，是枝裕和这次的电影，口碑大不如前。

相较于之前的许多高口碑作品，《掮客》在豆瓣上评分遭遇滑铁卢。

在整个职业生涯中，排名倒数第二。

早在戛纳放映时，《掮客》就遭到不少主流媒体的批评。

一方面，差评集中于缺乏新鲜感。

故事像是一种对《小偷家族》的重复。

同样是让一群陌生人组成一个温馨的家庭。

被不少网友吐槽为，是一部「低配版《小偷家族》」。

另一方面，则是对电影三观的不满。

英国《卫报》就批评说，「片中的秘密和阴谋完全不可信」。

就像片中主角们的行为，其实就是卖婴儿的人贩子。

但有人认为，电影对他们的形象进行了过度的美化。

一路上，两人都对孩子关爱有加。

喂食、哄睡、玩耍，统统不在话下。

分明是一件残酷的事情，却被是枝裕和拍得像个童话。

在这个童话中。

婴儿跟大人相互治愈。

宝宝为大人们带来温暖，陌生的大人们因为宝宝而感受到了家的味道。

每个人都曾有个崩坏的家庭。

但都又因为一个孩子重燃起组建家庭的渴望。

没有血亲，却胜似血亲。

不过，在鱼叔看来，这并非什么致命问题。

这恰恰反映了是枝裕和电影里一贯的温柔：对于处于道德灰色地带的人们，给予的一种同情与关怀。

虽然鱼叔承认，影片在人物设定和情节安排上，有着一定的刻意。

但这也是导演所想要达到的目的，即体现出人性的复杂与道德的模糊。

就像你不可想象，一个人贩大哥，最后会为了保护孩子而豁出一切。

这正是是枝裕和电影里最可贵之处。

没有直白的说教，没有单向的审判，没有完美的人性。

他将每个人物的多面性，一点点地融入到电影近乎流水的叙事中。

让观众自己从中得到人生的答案。

诚然，《掮客》在是枝裕和的作品序列中，的确排不上前列。

新意不足、力度不够。

但如果抛开「是枝裕和作品」这个标签，又会发现《掮客》还是优秀的电影作品。

横向相比，真的很难找到足以匹敌的对手。

专注一点，登峰造极。

用这句话来形容是枝裕和再合适不过了。

很多人会抱怨他的作品都是在重复。

不管什么形式、什么阵容、什么故事，总会翻来覆去地讲述父母与子女间的关系。

但是，重复不是错。

讲述这个话题的导演很多，但能像是枝裕和这样表述到极致的寥寥无几。

虽然口碑不佳，但鱼叔还是不认同《掮客》是烂片。

因为这是是枝裕和用另一种形式与风格，向我们分享他的想法，展示他的温柔。

他并非是逃避残酷，而是试图在残酷之中给予一丝光明。

想起村上春树小说里写过的一句话，以此作结：

「天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期待的小说。」

全文完。