这个时代,普通人可能因为一句话而遭受网暴。明星同样如此。前几天,歌神张学友就遇上了一场无妄之灾。起因是他在庆贺香港回归 25 周年的 VCR 中,说了一句「香港加油」。招来了部分网友的质疑。有人指责其未提「祖国」「中国香港」。还有人将这句话与黑暴联系到了一起。
向来低调的张学友,也发表声明回应。迅速登上热搜。
和如今充斥着套话的明星声明比起来。张学友的声明显得如此「格格不入」。它真情实感、不卑不亢、坦荡有理、铿锵有力。令许多人感慨,「这是我看过最好的明星声明书」。
但同时,也有人质疑。认为以张学友的情商,不足以写出这份声明。
正好,今天咱们就借这份声明。来聊一聊这位「情商不够」的天王。
确实,张学友近几年的网络形象,或多或少都有点「傻气」。最出圈的,莫过于电影《旺角卡门》中的乌蝇哥。被做成表情包、鬼畜视频,经典永流传。
以及每开演唱会,必抓到几名逃犯。因此获封「逃犯克星」。
除此之外,张学友似乎早已成为一个符号。「模仿张学友」的唱腔和兰花指。成了各种综艺节目中活跃气氛的常用手段,屡试不爽。
各种模仿者让「张学友」看似好像从未离开过大众视线。但其实,低调的张学友已经处于半隐状态。影视作品断代,演唱会也因疫情停滞。
如今一份声明,反而让张学友再次具象了起来。而声明中备受夸赞的「实在」「真诚」,在他身上其实早就有迹可循。2013 年,张学友在一档节目中坦言,觉得自己不适合这个行业。「比较内向一点,交际应酬那些我都不太可以。」
确实如此。张学友的「实在」放在如今看,甚至还有一些「反矫情达人」的意味。比如就在节目中,主持人华少问及张学友新专辑《醒着做梦》的名称由来。以为一定是有着与梦想回忆关联的深刻内涵。张学友却淡淡回应:想多了,只是从专辑十首歌名里挑了一个能用的。
不仅如此,谈及作品时的张学友,也似乎有将反矫进行到底的趋势。大学演讲的提问环节,有同学说起感动无数人的作品《遥远的她》。现场本是温馨的氛围,可歌神却开始吐槽起歌词,引得一阵爆笑。
而在台湾知名综艺访谈类节目《小燕之夜》里。张学友也有过类似的「嫌弃」,说作词人太负面,「一点梦都不留给人家」。
「嫌弃」完还马上甩锅:跟我没有关系,我只是负责唱的。主持人笑到不能自已。
众所周知,张学友的演唱会历来座无虚席。观众的热情和庞大的作品数量,足以让安可返场时间长达一个小时。主持人问及此事,本欲让张学友夸赞一番,谁料天王微笑回答:「其实根本听不清台下喊什么,唱什么都是我提前安排好的」。
彼时张学友出道已有数十年。在事业上,「天王」「歌神」称号所代表的的实绩已是公认。谈及耀眼的成绩和惊人的音乐销量。张学友也诚实得过分,说都是工作人员处理操作的。但大家都知道,没有实打实的成绩,也无从夸耀。
除此之外,生活上的零绯闻,还有知名「宠女爱妻」的好男人名声。让他经常被问及风评如此好的秘诀。但张学友始终如一地坚持「打破幻想」。从提醒「只是媒体那样写,大家见到的我只是报章上的我。」
到「我很少听我老婆讲我是绝世好男人,我被投诉的时候大家也看不到。」
最后干脆说是承担不了回嘴的结果。
一路看下来,张学友的「情商不高」。倒反而是如今动辄梦想努力的娱乐圈,少有的朴素与诚恳。实在人,是张学友给人的感觉。
其实,张学友身上这种实心力。正是来自于跟「天王」两个字保持距离。将自己放得很低,当普通人去生活。作为香港黄金时代造就的四大天王之一。张学友在音乐上的成就似乎毋庸置疑。日前发歌轰动全网的周杰伦,便是因张学友的歌爱上流行音乐。还曾在早年采访中说过:「如果要当(我的)女朋友,不能听别人的音乐,如果是张学友就可以。」
但张学友早年入行,并非追梦,而是为了赚钱。因幼时家境贫寒,家里五口人挤在一间房。父亲爱赌,让早年的张学友也迷上了用以小博大来改善生活的伎俩。张学友还一度沾染上酒瘾,在事业低潮期更是沉迷。但受母亲影响,「脚踏实地」和「不求人」两个原则将张学友带上正途。酒说戒就戒,四十岁之前不再碰。
张学友的唱歌技巧也是在入行后边做边学。他深觉自己真的天资普通,像金庸笔下的郭靖,因为「很笨」。见过许多有天分的年轻人,轻轻松松就做到自己苦练才能做到的事。他笑称「我真的很恨」。
张学友接受天分的局限,别无他法,只有脚踏实地苦练。加之当时娱乐行业后期制作水平远没现在成熟。无法剪接所以不能出错,对艺人要求也较为苛刻。但也恰好助其磨出一份香港老牌艺人的坚实本事。
后来张学友不断得奖,「KTV 演唱水平」的争议也伴随而来。并非不够格,而是香港黄金时代真的是神仙打架。众神光辉之下,即便创下一个又一个销量记录,他也从心底觉得自己普通。2001 年,金针奖就把成就奖颁给还是后辈的张学友。对此,他简直疑惑满满。面对给他颁奖的张国荣更是「心虚」。
即便是「歌神」名号坐稳之后,不断开拓新的曲风。也是因为「唱片卖了很多张,所以有底气了」。所以,张学友常将幸运二字挂在嘴边。感谢时代,感谢环境,感谢机运。他将自己放得很低,这可能也是他常被说「过分谦虚」的原因。就像被问会不会求做歌唱选秀节目的导师时。他说要等自己有足够资格。
另外,歌神不仅在音乐事业上将自己当做笨学生。数次提名金像奖影帝的他,在演技上也相当谦逊。对于「被演唱事业耽误的影帝」这个标签。张学友只说见仁见智就好。
实际上,张学友的演技长久以来被低估了。早在 80 年代末,他就凭乌蝇哥一角拿下了香港电影金像奖最佳男配角。演搞笑角色,他的辨识度极高。比起出圈的「颜艺」,他更擅长的其实是发挥出浑然天成的「蠢萌」。《东成西就》的洪七公,《倩女幽魂 2》的小道士知秋一叶。都是带点小聪明的受气包,又有着关键时刻大智若愚的角色弧光。
演深沉角色,张学友则尽显成熟魅力。《男人四十》当中清爽的语文老师,一只手、一个眼神,就演出了与女学生极致拉扯。《暗色天堂》当中与林嘉欣再度合作,张学友饰演的虔诚基督教徒,诠释了宗教与欲望的冲突,反差极大。
但张学友对此坦言。当初选择拍电影,也是因为唱片行业低潮,为了赚钱而为。相比于卖出才能获利的唱片,电影是演一部就有一部的钱。
对于大家喜欢用的表情包,他相当乐见。在《澳门风云 3》记者会,就表示「希望大家多用我的表情包」。在传授经验给演艺学校年轻的学生们时。张学友没有用梦想包装未来,反而实在分享经验。还玩笑说:如今想红还是拍青春片比较快。台下学生一片爆笑。
如今时代飞速向前,香港回归转眼 25 周年。90 年代「天王歌神」的名号似乎也透露着陈旧。但相对的,时间也让一些东西厚重了起来。也许正因视自己为普通人,所以自觉切掉了傲慢,保留了一份清醒。让张学友对自己经历的一切都有了一份客观的认知。他曾笑称,常觉得自己有「精神分裂」。当得出一个结论时,会有另个一自己用比较客观的态度再次审评。
就比如对事业上。他认为四大天王的出世,只是时代给的机遇,换成现在未必做得到。「首先我们以前是很区域性的,人们娱乐又少,大家只能看着那个东西,很容易一个人变成一个焦点。」
而张学友也归纳过如今再无巨星的原因。如今互联网飞速发展带人们到了一个新的网络时代。传播媒介的多样化,造成大家娱乐方式的分散。没有集中性的关注,巨星的国民性再难被复制。
同时造星逻辑也早已改变。
「人人都能成名五分钟」的时代,实力不再是唯一的衡量因素。
所以巨星在商业性透支之前已经消解掉了。
由此一番言论也能看出。
张学友「实在谦虚」的背后,是能穿透表象的思考力。
其实,早在大众热议的演唱会抓逃犯一事上。
张学友的回应,就透出与此次声明相似的「清醒」痕迹。
他笑谈,「只要做贼,看演唱会也会有风险」。
还透过此事看到了内地天眼与大数据应用的惊人成果。
「主要不是因为我的演唱会,因为他们技术太强 …… 是一个很简单的事,我这个白痴无法想象。」
而在相关采访中,张学友也曾清晰表达过对于内地发展的惊异与肯定。
而要想更好的未来,眼界要放大,心胸要放宽。
勇于接受不同,才是发展之道。
态度诚恳,言语实在。
其实,在此次事件中,有评论说到「张学友的歌早已过时」。
「张学友也没什么好吹的」。
但就此篇声明看来。
真诚似乎永远不会过时。
全文完。如果觉得不错,就随手点个「赞」和「在看」吧。