当诗人余秀华遭遇家暴

本文来自：钱江晚报·小时新闻，作者：黄小星，原文标题：《余秀华自诉被杨槠策家暴：一个极度渴望爱情的农妇，会遭遇什么？》，头图来自：视觉中国

如果诗人圈也有顶流，余秀华无疑是的。

从我第一次采访她的2015年至今，她至少有四个节点爆红：

《穿过大半个中国去睡你》刷屏；离婚；和90后杨槠策再婚；以及，从昨晚开始发酵的，疑似分手，被杨槠策家暴。

发现了吗？其余三个节点，都与诗歌无关。诗歌之下的多重身份和戏剧化性情，才是她多次爆红的流量密码。脑瘫、农妇，她因这些回避不了的标签痛苦，也因此备受关注。如果观察她这些年走过的路，也许，你对她今日遭遇早有预见。

一

7月6日上午，杨槠策做了一件非常没品的事：直播和余秀华吵架。大概每一个观众，都会因此感受到，不忍与不适。一个正常人，在和爱侣吵架时尚且歇斯底里，颜面尽失，更何况是她——我和余秀华打过交道，我清楚，现实中，脑瘫是怎样控制了她的外形与言语表达，当这样的一个残疾人，被迫在镜头前披头散发地控诉对方：“你打我时怎么不直播？”

我只想关掉直播。

整个视频，揭开了他们的感情，甚至人性里最残酷的一面。你能看到，杨槠策是怎样抓住余秀华最痛的身体顽疾来攻击；你也能看到，“诗人”的才华，在讽刺嘲弄对方时是如何发挥得淋漓尽致，以及，她曾不惮于以最粗俗的侮辱性词汇，来形容对方幼小的女儿。

晚上的舆论场，因为余秀华的一条微博彻底引爆。

余秀华发布后又删除的微博

深夜，我看到余秀华发了一条朋友圈，“微博删了，你们懂。”我想去和她说些什么，寻思良久，终究也只是默默关掉对话窗口。

2015年1月，我去了余秀华的家乡，湖北钟祥石牌镇横店村采访。一首《穿过大半个中国去睡你》穿透了用户，大胆、直白，很多人说，从中感受到一种“不管不顾的爱”。当人们发现，写下这首诗的，是湖北乡村里一个脑瘫的农妇，这种反差，足以掀起眼球狂欢。

很多很多记者，像我一样，穿过半个、大半个中国去见她。余秀华说，“记者一来，就要死兔子”——余家没有更多的余粮，只能每一个新客人前来，都杀一只兔子加菜，以示重视——是余秀华养的兔子，她很喜欢它们。她说，夜半兔子窃窃私语，她不能偷听。

剥下来的兔子皮悬吊在余家门前田野边的一棵歪脖子树上，整齐，毛茸茸，闪着光。我觉得这个画面充满了喜感和隐喻。

余秀华，在初次包裹她的喧嚣潮水中，反复无常。或者说，游刃有余。有时，她极端配合。有时，翻脸比翻书还快。我有点不敢和她交谈，你能明显感受到，你们的对话，是和她的智商角力。你能明显地感觉到，她对你那些与他人雷同的蠢问题，有多么漫不经心，甚至充满揶揄。

我充满挫败，放弃提问，只在一旁观察。这也躲不过她的眼睛，有天她漫不经心地提起，她觉得我最聪明，虽然没有直接提问，却把他人的问题尽收眼底。

是的，余秀华很聪明。恰如她诗歌中，那些敏锐的、天才的火花。她让我想到诗人韩东，写给患病卧床哥哥的一首诗：

“如今再没有一个人像他一样

把灾难固定在外形上

躲在被窝里不肯出生

哥哥的一生必天真烂漫。”

余秀华所生长的横店，是她的壳，束缚她，也保护她。是的，你无法想象，一个因为手脚不利索，剥鱼都要母亲代劳的成年人，有这样近似刻薄的聪明。这足以将她自己和身边人灼伤。

在那次采访中，许多写进稿子、或没写进稿子里的观察，似乎是今天的草蛇灰线。她把一些男记者称为“小鲜肉”，另一些归为“老腊肉”；她提到，她曾喜欢一个人，不管不顾地跑去找他，对方却因为窥见她的外形，躲起来不敢见她；她也说到她当时的婚姻——她和丈夫没有爱，一切都是“草率行事”。他比她大13岁。

我忍不住看向一边，那个总在一旁喂兔子、喂鸡、扫地的男人。他是个“赘婿”，被岳父母叮嘱，“记者来了不要乱说话”。余秀华说，他会动手——当时尚且健在的余秀华的母亲，赶紧讪讪地回应，“女婿不敢”。

那次，有出版社为了把余秀华签下来，特地派了一个编辑，带上余秀华最喜欢的一位男诗人的诗集前来，是签名本。余秀华爱不释手地抱在怀中，脸上的神情，如一个炽热的少女。

二

后来的更多细节，我是在导演范俭的纪录片《摇摇晃晃的人间》里看到的。比起浮光掠影的快速采访，显然，沉入她的生活，你能触碰到更多激流，和有棱角的石头。

为了800元钱，丈夫让余秀华去碰瓷，他觉得，她反正已经残疾了，不会再有更多损失。余秀华在诗歌里写，他去嫖娼，和她炫耀那些女人更有风情。终于，她以15万元，“买到了自由”。

《摇摇晃晃的人间》里的一个画面，后座为余秀华前夫。

这是余秀华的第二次爆红。这次逆袭看上去太“爽文”了：一个脑瘫农妇，凭借才华摆脱了出身，她有了钱，足以砸向“渣男”，重获自由。

我想，这一定也给余秀华带来了快乐，就像她接连拿到的诗歌奖项、离开横店村而看到的更大的世界。而这些年我看到的另一面还有，母亲重病，过世，余秀华十分消沉，时常酗酒；她在微博上，对一位文艺气质的男歌手剧烈地表白，引来群嘲，却因为粗鄙又真性情的回怼而圈粉；她开始做公众号，有时发一些诗歌，有时则接一些“三俗”的推广。她说，她要做“世界的情妇”。

她的故事，不是一个简单的，“生活以痛吻我我却报之以歌”似的励志故事。她的欲望那样炽烈，因此在公众视野中饱受诋毁，却也备受赞美。但此时，围绕她的话题，早已与诗歌渐行渐远。

“我的身份顺序是女人、农民、诗人，我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而诗歌一直在清洁我，悲悯我。”她曾这样写。

三

杨槠策。90后，比余秀华小14岁。离异，有一女。神农架养蜂人。

据说他也爱写诗。我特意去翻了一下，嗯，垃圾。

但他们开始，不怕死地秀恩爱了。他推着她在阳光下荡秋千，他给她送上999朵玫瑰，最后，一组明媚的、高调的婚纱照，似乎预示着这段感情修成正果。

怕喝醉，便不能饮得尽情。我想，余秀华也是这样想的。

许多看客说，余秀华配不上这样的“嫩草”。余秀华感知到了这一点，也就是一个星期前，6月30日，她发了一条朋友圈：

“杨不就是一个身体健全的男人嘛，咋，我一个‘著名’诗人，眉清目秀，有趣得百年难遇还配不上？”

我在心里给她喝声彩。

余秀华和杨槠策的婚纱照

毫不掩饰地说，作为一个遥遥相望的、因为采访而结缘的“朋友”，我不看好这段婚姻。看起来，他们都在急吼吼地给欲望正名，给激情赋予粉饰太平的意义。以婚姻一场，给不看好他们的人一记响亮的耳光。但，杨槠策的目的性太昭然若揭了。他接受采访、开直播，对一夜成名的渴望写在脸上。而余秀华说，她不介意他们各取所需，如果有一天他们分手了，她就花5万元买冥币，到杨槠策的家门口，一直烧一直烧。

但，从发布婚纱照到家暴，也不过两个月。

我们无从得知他们婚姻里的暗流与龃龉。只是在直播的残酷一幕里，不难窥见一斑。如果对一个野心家来说，当他发现在对方身上无法攫取到更多价值，却要一天天地承受对方的生理缺陷、乖戾性情，他是否忍不住撕下曾经温情脉脉的伪装面具，亮出獠牙？

无论如何，暴力都是万恶的、必须谴责的。如果余秀华所言为实，杨槠策必须付出代价。不止于道德上的。

闹剧令吃瓜看客拍手叫好，也让另一些旁观者如鲠在喉。从余秀华的私生活里，我们还能看见什么？

我想，杨槠策或者其他看客，其实都不用因为她“诗人”的一面而对她带有滤镜，她是一个活生生的人，给自我的排序是女人、农民，最后才是诗人。她无法摆脱自己的出身和人格缺陷，这也是为什么今天，她的故事里，充满了原始的、不体面的欲望和撕扯。

也不必因为他人的分分合合，而重新相信，或“取关”爱情。爱情就在那里，无论是生理还是心理需要，它必须在。只是从他人，从另一个出身底层的女性身上，我们看到，如果选择婚姻作为人生的必修课，短暂的激情火花之后，更要经得起庸碌的消磨；可以葆有旺盛的生命力和爱的能力，但不要把希望寄托在异性身上，你的人生终究需要自己掌控；如果婚姻这门课程失败，我们应该学习，如何让自己的人生不会失控。

不妨给余秀华一些时间。作为一个遥遥相望的、因采访结缘的朋友，我对她，有怜惜，有叹气，但更多的是祝福。

祝她安好，也祝她能重觅良人。

以及，你有多久没有读过她的诗了？

本文来自：钱江晚报·小时新闻，作者：黄小星